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ไม้ผลัดที่มองไม่เห็น

มีบางอย่างที่ส่งต่อกันโดยไม่มีพิธีการ ไม่มีเอกสาร ไม่มีการประกาศอย่างเป็นทางการ
มันคือความรับผิดชอบที่ส่งผ่านจากรุ่นหนึ่งไปสู่อีกรุ่นหนึ่งเหมือนไม้ผลัดที่มองไม่เห็น
ในครอบครัวของผม การส่งต่อนี้เกิดขึ้นเงียบ ๆ ผ่านสายตา ผ่านท่าทาง
ผ่านความคาดหวังที่ไม่มีใครต้องพูดออกมาเป็นคำ

ผมจำได้ว่าตอนเด็กผมสังเกตเห็นว่าพ่อแบกภาระบางอย่างที่ผมยังไม่เข้าใจ
น้ำหนักที่กดทับบ่าของเขาโดยไม่มีใครมองเห็น
จนกระทั่งวันหนึ่งไม้ผลัดนั้นถูกส่งมาถึงมือผมเอง ไม่มีพิธีการใด ๆ เพียงแต่จู่ ๆ
ผมก็รู้สึกถึงน้ำหนักที่คุ้นเคยนั้นบนบ่าของตัวเอง

ความรับผิดชอบแบบนี้ไม่ได้มาพร้อมคู่มือการใช้งาน ไม่มีใครสอนวิธีแบกมันอย่างถูกต้อง
เราเรียนรู้ด้วยการลงมือทำ ด้วยความผิดพลาด ด้วยการสังเกตคนรุ่นก่อนอย่างละเอียด
และค่อย ๆ พบว่าน้ำหนักนั้นเบาลงเมื่อเรายอมรับมันอย่างเต็มใจแทนที่จะต่อต้าน

ทุกวันนี้ผมมองไปรอบตัวและเห็นไม้ผลัดที่มองไม่เห็นอีกหลายอันที่กำลังเปลี่ยนมือ
ในทุกครอบครัว ในทุกองค์กร ในทุกชุมชน
มีคนที่กำลังส่งต่อสิ่งที่สำคัญที่สุดให้แก่คนรุ่นถัดไป
และหวังว่าคนรุ่นนั้นจะรู้ว่าต้องทำอย่างไรกับมัน
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