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CAHAYA DI JENDELA

Untuk sebahagian besar hidup saya, saya percaya nilai seseorang diukur melalui apa yang

mereka berjaya capai. Apabila tahun-tahun berlalu, saya mula perasan bahawa orang

yang paling saya ingati hampir tidak pernah sama dengan mereka yang memperoleh hasil

paling mengagumkan. Saya mengingati mereka yang kekal dekat, yang mendengar, yang

hadir. Ingatan manusia tidak hanya mengingati apa yang kamu lakukan. Ia mengingati

bagaimana kamu membuat orang lain berasa.

Ramai orang menyangka membantu bermaksud mencari penyelesaian. Saya tidak lagi

begitu pasti. Orang yang benar-benar membantu saya tidak selalu memiliki jawapan.

Selalunya mereka hanya memiliki kesediaan untuk kekal. Dan itu sudah cukup. Kita hidup

dalam masyarakat yang penuh dengan hubungan dan sering kekurangan kehadiran — kita

boleh menghubungi sesiapa sahaja dalam beberapa saat, namun ramai orang berasa

lebih keseorangan berbanding sebelum ini.

Dengan usia saya belajar bahawa banyak masalah tidak meminta untuk diselesaikan

dengan segera. Ia meminta untuk dilalui. Dan apabila sesuatu masalah perlu dilalui,

kehadiran lebih bernilai daripada kecekapan. Saya berhenti berasa terpaksa mencari

penyelesaian untuk segalanya, dan mula memupuk satu kualiti berbeza: kesediaan.

Orang lupa banyak perkara. Mereka lupa kata-kata, tarikh, malah peristiwa penting. Tetapi

mereka jarang lupa siapa yang kekal di sisi mereka pada saat yang diperlukan. Kita tidak

sentiasa boleh mengubah apa yang berlaku, tidak sentiasa boleh menyembuhkan atau

menyelamatkan atau memahami. Tetapi kita boleh berada di situ. Dan jauh lebih kerap

daripada yang kita sangka, kehadiran sudah memadai.
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