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ANG BUKAS NA PINTO

Sa maraming taon, akala ko ang lakas ay nasa kontrol — ng salita, emosyon, reaksyon, sakit.

Walang tahasang nagturo nito sa akin, gayunpaman nasa lahat ng dako ang mensaheng

iyon. Kaya’t maagang natutunan ko ang simpleng patakaran: lumaban, palagi, anuman ang

mangyari. Ngayon, alam kong estratehiya lamang pala iyon. Sapagkat lahat ng pinigilan nang

matagal, sa isang punto, ay naghahanap ng lulutasan.

May sandaling nagsimulang ikuwento ng katawan ang tinatanggihang sabihin ng boses. Isang

araw, naging sobrang bigat na ang lahat, at sobrang liit na ng aking mga depensa. Sa unang

pagkakataon sa mahabang panahon, hindi ako propesyunal, hindi ama, hindi may-akda.

Isang tao lamang ako. At umiyak ako — hindi kontroladong pag-iyak, tunay na pag-iyak, ang

uring nagmumula sa malayo at may dalang mga bagay na hindi ko man lang naaalalang

itinatago.

Habang nangyayari ito, may hindi inaasahang naramdaman ako: hindi kahinaan, kundi

kalayaan, na parang isang silid na matagal nang sarado ay sa wakas ay binuksan na ang

mga bintana. Ang emosyon ay hindi kaaway. Ito’y mensahero. Sa loob ng mga taon, naniwala

akong ang tapang ay nasa hindi pagsuko. Sa sandaling iyon, naunawaan kong ang tapang ay

nasa pagpapatawid din — sa sakit, sa takot, sa katotohanan.

Mula sa araw na iyon, hindi ako biglang naging mas marunong o mas malakas. Naging mas

tapat ako. Nagsimula akong tumingin sa iba nang may mas malalim na pag-unawa, dahil ang

tumawid na sa sariling sakit ay mas madaling makilala ang sa iba. Natutunan kong mas

magaan ang ibinahaging sakit, na ang kahinaan ay hindi sumisira sa dignidad.

Nagpapaganap dito. Natutunan kong umiyak. At mula sa araw na iyon, nagsimula ko nang

mas maunawaan ang sarili ko.
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