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ANG BUKAS NA PINTO

Sa maraming taon, akala ko ang lakas ay nasa kontrol — ng salita, emosyon, reaksyon, sakit.
Walang tahasang nagturo nito sa akin, gayunpaman nasa lahat ng dako ang mensaheng
iyon. Kaya't maagang natutunan ko ang simpleng patakaran: lumaban, palagi, anuman ang
mangyari. Ngayon, alam kong estratehiya lamang pala iyon. Sapagkat lahat ng pinigilan nang
matagal, sa isang punto, ay naghahanap ng lulutasan.

May sandaling nagsimulang ikuwento ng katawan ang tinatanggihang sabihin ng boses. Isang
araw, naging sobrang bigat na ang lahat, at sobrang liit na ng aking mga depensa. Sa unang
pagkakataon sa mahabang panahon, hindi ako propesyunal, hindi ama, hindi may-akda.
Isang tao lamang ako. At umiyak ako — hindi kontroladong pag-iyak, tunay na pag-iyak, ang
uring nagmumula sa malayo at may dalang mga bagay na hindi ko man lang naaalalang
itinatago.

Habang nangyayari ito, may hindi inaasahang naramdaman ako: hindi kahinaan, kundi
kalayaan, na parang isang silid na matagal nang sarado ay sa wakas ay binuksan na ang
mga bintana. Ang emosyon ay hindi kaaway. I1to’y mensahero. Sa loob ng mga taon, naniwala
akong ang tapang ay nasa hindi pagsuko. Sa sandaling iyon, naunawaan kong ang tapang ay
nasa pagpapatawid din — sa sakit, sa takot, sa katotohanan.

Mula sa araw na iyon, hindi ako biglang naging mas marunong o mas malakas. Naging mas
tapat ako. Nagsimula akong tumingin sa iba nang may mas malalim na pag-unawa, dahil ang
tumawid na sa sariling sakit ay mas madaling makilala ang sa iba. Natutunan kong mas
magaan ang ibinahaging sakit, na ang kahinaan ay hindi sumisira sa dignidad.
Nagpapaganap dito. Natutunan kong umiyak. At mula sa araw na iyon, nagsimula ko nang
mas maunawaan ang sarili ko.
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