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TIADA JALAN PULANG

Ada perjalanan yang bermula dengan pemergian, dan ada yang bermula dengan

kehilangan. Untuk masa yang lama saya percaya pulang adalah soal geografi. Kemudian

saya mendapati sesetengah kepulangan tidak menuju ke mana-mana tempat yang

kelihatan, kerana tempat yang hendak dituju sudah tidak wujud, atau kita sudah terlalu

berubah untuk mengenalinya. Namun keperluan untuk pulang itu kekal — salah satu

kerinduan paling mendalam manusia. Tetapi masa tidak mengembalikan apa-apa. Ia

mengubah. Ia tidak pernah mengembalikan.

Pada suatu pagi saya faham saya sebenarnya tidak mahu kembali. Saya mahu

memperoleh semula satu perasaan, satu kepastian, satu versi dunia di mana persoalan

kelihatan lebih sedikit berbanding jawapan. Kehidupan tidak menawarkan perjalanan

menerusi masa. Ia hanya menawarkan transformasi. Saya mula melihat kepulangan bukan

sebagai pergerakan menuju apa yang pernah saya jadi, tetapi sebagai pendekatan menuju

apa yang telah saya menjadi.

Ramai orang menghabiskan kewujudan mereka mencari sebuah rumah, menyangka ia

adalah sebuah tempat. Kemudian tiba hari mereka menemui bahawa rumah adalah

keadaan jiwa. Saya berhenti bertanya di mana saya tergolong, dan mula bertanya apa

yang saya bawa bersama — kerana kepunyaan berubah, sempadan berubah, tetapi apa

yang kita bawa di dalam terus mengembara.

Akhirnya saya berhenti mencari jalan pulang, kerana saya faham saya tidak kembali ke

mana-mana. Saya sedang tiba — pada satu versi diri saya yang dibina daripada semua

pemergian, semua kehilangan, semua transformasi. Kepulangan yang saya cari sekian

lama tidak menuju ke masa lalu. Ia menuju kepada diri saya.
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