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A REPEDÉS UTÁN

Vannak kifejezések, amelyeket könnyedén használunk –
„újjászületettnek érzem magam”, „elölről kezdtem”. Általában
metaforák. Aztán vannak pillanatok, amikor ezek a szavak megszűnnek
szimbolikusak lenni, és szó szerintivé válnak. Úgy képzeltem el az életet,
mint egy folyamatos vonalat, magasságokkal és mélységekkel, de mindig
ugyanazzal az úttal. Aztán eljött a nap, amikor megértettem, hogy egy
élet megszakadhat anélkül, hogy a test meghalna – egy identitás, egy
bizonyosság, egy önmagunkról alkotott kép véget érhet.

Kezdetben az ember megpróbál ellenállni, javítani, visszatérni a
normalitáshoz. Aztán megértettem valami nehezen elfogadhatót: a
korábbi állapot már nem létezett. Ez az élet egyik legköltségesebb
leckéje, mert egy kis gyászt igényel – annak gyászát, amik voltunk. Van
egy pillanat, amikor önmagunk egy változata befejezi a feladatát, és
átadja a helyét valami másnak.

A problémák nem csak abból a világból erednek, amely megváltozik.
Abból erednek, hogy tovább értelmezzük olyan szemekkel, amelyek a
múlthoz tartoznak. Lassan valami újra összeáll, több száz apró
módosításon keresztül, új prioritásokon, új kérdéseken. Akkor kezdtem
megérteni az újjászületést: nem abból áll, hogy újra fiatalok leszünk
vagy kitöröljük a hibákat. Abból áll, hogy új kapcsolatot alakítunk ki
mindazzal, ami történt.

Az út végén nem egyetlen életet látok. Legalább kettőt látok – az elsőt
elvárásokra építve, a másodikat megértésre. Ezért ennek a küszöbnek a
címe nem tartalmaz túlzást. Vannak pillanatok, amikor nem egyszerűen
irányt váltunk. Létezést váltunk. És egy második élet nem metafora. Az,
ami megmarad, miután az első mindent megtanított, amit tudott.
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