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A BENNUNK LEVO HAZ

Sok éven &t azt hittem, az emlékezet egy archivum, egy tarolo,
amelyben tényeket, neveket, arcokat Orziink. Aztdn az id6 valami mast
tanitott: az emlékezet nem tarol. Lakik. Nem archivum. Egy hely,
szobakkal, folyosokkal, ajtokkal - néhanyat gyakran kinyitunk, masokat
évekig zarva tartunk, amig valami hirtelen Ujra kinyitja oket.

Elég sokdig éltem ahhoz, hogy lassam embereket eltinni, helyeket
dtalakulni, egész vildgokat felbomlani. Es mégis valami megmaradt: az
emlékezet, nem nosztalgiaként, hanem folytonossagként. A nosztalgia
visszanéz. Az emlékezet 0sszekot. Az emlékezet bortonné valhat, vagy
konyvtarra. Attél figg, hogyan hasznaljuk. Nem a multban akartam élni.
Parbeszédet akartam vele folytatni.

A valos foldrajz és a belsé foldrajz ritkan esik egybe - vannak varosok,
ahol évekig éltem, és keveset emlékszem rajuk, és vannak helyek,
amelyeket néhany napra érintettem, és mégis bennem élnek tovabb. Az
emlékezet nem az id6t méri. A jelentést méri. Két ember atélheti
ugyanazt az eseményt, és ellentétesen emlékezhet ra, mert nem a tényt
orzik. A jelentést 6rzik.

Amikor ma visszatekintek, nem egy évsorozatot latok. Helyeket latok -
belso6 helyeket, néhanyat fényl6t, néhanyat nehezet, mindet sziikségeset.
Az emlékezet nem a visszatérést szolgalja. A megértést szolgalja, hogy
folytonossagot adjon annak, amik voltunk. Az emlékezet egy hely,
amelyben tovabb élek, mindazzal egyiitt, ami azza tett, aki vagyok.
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