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A BENNÜNK LÉVŐ HÁZ

Sok éven át azt hittem, az emlékezet egy archívum, egy tároló,
amelyben tényeket, neveket, arcokat őrzünk. Aztán az idő valami mást
tanított: az emlékezet nem tárol. Lakik. Nem archívum. Egy hely,
szobákkal, folyosókkal, ajtókkal – néhányat gyakran kinyitunk, másokat
évekig zárva tartunk, amíg valami hirtelen újra kinyitja őket.

Elég sokáig éltem ahhoz, hogy lássam embereket eltűnni, helyeket
átalakulni, egész világokat felbomlani. És mégis valami megmaradt: az
emlékezet, nem nosztalgiaként, hanem folytonosságként. A nosztalgia
visszanéz. Az emlékezet összeköt. Az emlékezet börtönné válhat, vagy
könyvtárrá. Attól függ, hogyan használjuk. Nem a múltban akartam élni.
Párbeszédet akartam vele folytatni.

A valós földrajz és a belső földrajz ritkán esik egybe – vannak városok,
ahol évekig éltem, és keveset emlékszem rájuk, és vannak helyek,
amelyeket néhány napra érintettem, és mégis bennem élnek tovább. Az
emlékezet nem az időt méri. A jelentést méri. Két ember átélheti
ugyanazt az eseményt, és ellentétesen emlékezhet rá, mert nem a tényt
őrzik. A jelentést őrzik.

Amikor ma visszatekintek, nem egy évsorozatot látok. Helyeket látok –
belső helyeket, néhányat fénylőt, néhányat nehezet, mindet szükségeset.
Az emlékezet nem a visszatérést szolgálja. A megértést szolgálja, hogy
folytonosságot adjon annak, amik voltunk. Az emlékezet egy hely,
amelyben tovább élek, mindazzal együtt, ami azzá tett, aki vagyok.
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