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WALANG NAKA-RESERBANG UPUAN

Sa maraming taon, naniwala akong ang mga kuwento ay para maipaliwanag. Pagkatapos,
natuklasan ko ang ibang bagay: hindi nagpapaliwanag ang pinakamahahalagang kuwento.
Nagpapakilala sila. Pinapatingala ka nila at sinasabi mong, ‘ako rin.” Ang aklat na ito, ang mga
hangganang ito, ay hindi isinulat upang lumikha ng paghanga. Marupok ang paghanga.
Nabubuhay ito sa distansya. Gusto ko ng kalapitan — at ang kalapitan ay isinisilang lamang
kapag nakikilala ng isang tao ang bahagi ng sarili sa loob ng kuwento ng iba.

Higit na magkatulad ang mga tao kaysa iniisip nila. Nagbago ang mga salita, nagbago ang
mga tradisyon, ngunit nanatiling pareho ang mga tanong: takot, pag-ibig, kawalan, pag-asa,
responsibilidad, kawalan, ang paghahanap ng kahulugan. Kaya't ang isang kuwentong
isinulat sa isang lugar ay maaaring maunawaan sa kabilang panig ng daigdig — hindi dahil
kuwento ito ng isang kultura, kundi dahil kuwento ito ng kondisyon ng tao.

Nang magsimula akong pagdugtungin ang mga tipak ng aking karanasan, hindi ko inisip ang
isang saga. Sinusubukan ko lang unawain kung ano ang natira matapos ang trabaho, ang
mga paglalakbay, ang mga pagsubok, ang mga taong nakilala. Mas kaunti ang natira kaysa
inakala ko. At mas marami kaysa inisip ko — ang mga simulain, ang mga relasyon, ang mga
aral, isang di-nakikitang sinulid sa pagitan ng magkakalayong karanasan.

Madalas nilang itanong kung ano ang mensahe. Ang totoo, wala lang isa — bawat
mambabasa ay papasok sa ibang pinto. Kung sa mga pahinang ito ay natagpuan mo ang
isang bagay na sarili mo, bukas na ang pinto. Hindi mo kailangang humingi ng pahintulot.
Hindi mo kailangang patunayan ang kahit ano. Kailangan mo lamang tumawid dito. Pumasok
kung nakikilala mo ang sarili mo.
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