De waarheid en het ontvangstbewijs

Dit is de waarheid.

Geen waarheid in pak en das, van het soort dat op televisie verschijnt met ernstige muziek erachter. De mijne is een waarheid met versleten schoenen, een korte adem en een brief in de hand geklemd. Een waarheid die door gewone straten heeft gelopen, in gewone enveloppen, tussen stempels, adressen en gesloten loketten.

De brief is aan de Paus bezorgd.

En hier valt niets aan toe te voegen, behalve het bewijs. Het ontvangstbewijs ligt daar, stil en nauwkeurig, zoals dingen liggen die niet hoeven te schreeuwen. Het zegt dat de brief is aangekomen. Het zegt dat iemand hem heeft ontvangen. Het zegt dat vanaf dat moment niemand meer kan doen alsof hij nooit is verstuurd.

Het ontvangstbewijs is niet zomaar een stuk papier. Het is een klein vonnis tegen de onverschilligheid. Het is het document dat de twijfel van de werkelijkheid scheidt. Daarvoor was er een brief. Daarna is er een brief die zijn bestemming heeft bereikt.

Daarom laat ik het aan de wereld zien.

Niet uit ijdelheid. Niet om lawaai te maken. Niet om een gebaar in een medaille te veranderen. Ik laat het zien omdat bepaalde waarheden, als ze in een la opgesloten blijven, bijna leugens worden. En ik wil niet dat dit verhaal door anderen wordt verteld, vervormd, teruggebracht tot een vluchtig gerucht of een vreemdheid om te vergeten.

De brief is van mij vertrokken, maar hij is niet langer alleen van mij. Hij heeft de afstand overbrugd, hij heeft zijn geadresseerde bereikt en hij heeft een spoor achtergelaten. Een concreet, verifieerbaar spoor, dat niet met een schouderophalen is uit te wissen.

Laat de wereld dus weten dat ik heb geschreven.

Laat de wereld weten dat de brief is bezorgd.

Laat de wereld weten dat de waarheid soms niet met fanfares aankomt. Zij komt in een envelop. Zij klopt zachtjes. Zij wordt vastgelegd door een ontvangstbewijs. En daarna blijft zij daar, voor ieders ogen, wachtend tot iemand de moed heeft haar te lezen.

Dit is mijn kennisgeving aan de wereld: de brief aan de Paus is bezorgd. En daarmee kwam ook de verantwoordelijkheid om niet te doen alsof er niets is gebeurd.

Het ontvangstbewijs zegt weinig.

Maar het zegt alles.

Ferdinando