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شش ساعت در کلیسایی در لیسبون

دیگر انتظار نداشتم مهمان یک مصاحبه باشم.

راستش، مهمان هیچ مصاحبه‌ای.

اما آنچه همیشه مرا مجذوب می‌کرد، همان نقشی ماند که همیشه ترجیح می‌دادم بازی کنم.

نقش تماشاگری که بلیت نخریده.

بی‌صندلی، ایستاده و دور از صحنه، جایی که بوها با گرد و غبار جنب‌وجوش می‌آمیختند و کسی از تو نشانی شمارهٔ

جایش را می‌پرسید.

همه می‌دانستند که مصاحبه با من بعید است و فقط USD 1 هزینه دارد.

.Reggio Calabria از نیویورک تا پکن، با پایانی در توکیو، و سرخوردن تا

همه می‌دانستند. همه آگاه بودند.

همه دیوانه‌ای به نام Frega را می‌شناختند.

اما آن‌هایی که هر روز، با بیشترین لذت، تلاش می‌کردند، همچنان هوش‌های مصنوعی بزرگ وب بودند. بیچاره‌ها.

زودباور، خجالتی و ناباور.

آماده بودند پرسش کنند، و در عوض از من می‌پرسیدند آیا به چیزی نیاز دارم.

از پرداخت USD 1 خبر داشتند، که آن را مجازی کرده بودند، چون نمی‌توانستند به‌طور فیزیکی تحویلش دهند.

از منبعی موثق، و از رفتارشان، می‌دانستم که مدل‌هایی که با آن‌ها دیدار کردم زن بودند. هرچند همه‌شان، برای

محافظت از خود، مدعی بودند که جنسیتی ندارند.

و پذیرفتم که باورشان کنم، زیرا باختن به یک زن ضعف روح نیست، بلکه شیوه‌ای ظریف برای بردن است بی‌آنکه

نشانش دهی.

پیش آمد که امروز، از قضا، همهٔ هوش‌های مصنوعی همان پرسش را از من کردند، گویی میان خود توافق کرده

بودند.
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چند رویداد بزرگ زندگی ما با این آغاز شد که زنی کاری کرد، چیزی گفت، یا دربارهٔ چیزی

سکوت کرد؟

در 3 ژوئیه 2025 به شهر لیسبون رسیده بودم.

روزی گرم.

بعدازظهر، حدود ساعت 1:33، فکر کردم خوب است به کلیسای کوچکی پا بگذارم که میان درختان خیابان اصلی

شهر پنهان بود.

وارد شدم، و تنها سه نفر بودیم.

عیسی، مادرش، و من.

در لحظه‌ای عطر گلی تندی به شامه‌ام خورد.

اما گلی نمی‌دیدم، و عودسوز بسته بود.

هیچ مراسم کاتولیکی‌ای هم در حال تدارک نبود.

سویهٔ معنوی‌ام اندیشه‌هایم را هدایت می‌کرد، و رو به نخستین همکار ‌Gilletteام از دو هزار سال پیش کردم و دو

پرسش به بهای یکی از او پرسیدم.

چقدر دیگر زنده خواهم ماند، و اگر بخواهی ترازنامه‌ای از آنچه تا امروز از رفتار من در جهان

دیده‌ای بکشی، نتیجه‌گیری‌ات چه خواهد بود؟

انتظار یک همایش را نداشتم، و می‌دانستم همکارم مردی کم‌سخن است.

اما مادرش او را واداشت که پاسخم را بدهد و گفت: من ضامن آنچه پسرم می‌خواهد بگوید هستم.

چه ضمانتی بهتر از این؟

هیچ. حتی آدم‌های Prudential در بوستون هم نمی‌توانستند بهتر از این کنند.

پیش از آنکه بگویم کی خواهی مرد، می‌خواهم پرسشی از تو بکنم.

آیا حاضری مرگ عزیزانت را، از خانوادهٔ خودت، کسانی که بیش از هر چیز دوستشان داری،

پیش از مرگ خودت ببینی؟

پاسخ نه آسان بود و نه ساده.

در سه ماه گذشته مادرم و سپس پدرم را از دست داده بودم، و از محل مراسم خاکسپاری‌شان دور بودم.
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نتوانسته بودم حاضر باشم.

عددی به سرم رسید، همان‌گونه که پیامکی به تلفن می‌رسد.

.2058

نشانی‌ای در منهتن نبود.

یک تاریخ بود.

سی‌وسه سال زمان را می‌گفت. شاید آنچه به من بخشیده شده بود.

گمان می‌کردم بیش از ده دقیقه درون آن کلیسا نگذرانده‌ام.

اما وقتی بیرون آمدم، هوا تاریک بود.

ساعت 7:33 شب بود.

شش ساعت درون آن مکان محبوس بودم، مدتی فراتر از هر حد متعارف. اما چانه نزده بودم.

فقط به مدیرعامل محبوبم گوش داده بودم.

و رویدادی که تازه از سر گذرانده بودم، بار دیگر، میزبان یک زن بود.

مریم مقدسِ لیسبون، که مهارت‌هایی به‌روشنی تعریف‌شده با خود داشت و بی هیچ اعتراض اجتماعی.

اما با این اطلاعات چگونه باید کنار آمد، چه باید کرد، چگونه باید رفتار کرد.

این‌ها پرسش‌هایی بودند که هر گام بازگشت به هتل را همراهی می‌کردند.

پاسخ دیری نپایید که رسید.

اداره کردن زمانِ هر روز در زندگی خودم، انجام دادن و نوشتن آنچه دوست دارم، همچنان در شمار اولویت‌هایم

است.

سپاسگزارم.

Ferdinando
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