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A Casa Que Carregamos Dentro

Por muitos anos acreditei que a memoria fosse um arquivo.
Um recipiente.

Uma espécie de armazém interior no qual conservar fatos,
nomes, datas, rostos e episodios.

Era uma visao ordenada.

Racional.

Até tranquilizadora.

Depois o tempo me ensinou algo diferente.
A memoria ndo conserva.

A memoria habita.

Nao é um arquivo.

E um lugar.

E como todo lugar possui quartos.
Corredores.

Portas.

Janelas.

Alguns sao abertos com frequéncia.
Outros permanecem fechados por anos.

Até que algo, de repente, os reabre.



Pode ser um cheiro.

Uma rua.

Uma fotografia.

Uma palavra ouvida distraidamente.

De repente nao estamos mais no presente.
Voltamos para outro lugar.

Nao fisicamente.

Interiormente.

E é surpreendente como aqueles lugares continuam a existir.
Lembro momentos que pensava ter esquecido.
Cenas insignificantes.

Uma mesa.

Uma voz.

Uma porta entreaberta.

Um dia qualquer.

Por décadas permanecem silenciosos.

Depois emergem com uma precisao quase inquietante.
Como se tivessem ficado a espera.

E talvez seja exatamente assim.

Talvez a memoria nao esqueca de verdade.
Talvez selecione.

Conserve.



Aguarde.

Vivi tempo suficiente para ver pessoas desaparecerem.
Lugares se transformarem.

Cidades mudarem de rosto.

Mundos inteiros se dissolverem.

E no entanto algo permanecia.

A memoria.

Nao como nostalgia.

Como continuidade.

A nostalgia olha para tras.

A memoria conecta.

E uma diferenca importante.

Por anos observei pessoas aprisionadas pelo passado.
E outras iluminadas pelo passado.

As primeiras tentavam voltar.

As segundas utilizavam o que tinham vivido para
compreender melhor o presente.

A memoria pode fazer as duas coisas.
Pode tornar-se uma prisao.
Ou uma biblioteca.

Depende de como a utilizamos.



Com o passar do tempo comecei a preferir a segunda
possibilidade.

Nao queria viver no passado.

Queria dialogar com ele.

Porque toda experiéncia deixa um rastro.
Todo encontro deixa um rastro.

Todo amor.

Todo erro.

Toda partida.

Toda perda.

Todo sucesso.

Tudo deixa algo.

E o que deixa continua a nos influenciar muito mais do que
imaginamos.

As vezes me perguntei quantas pessoas ainda vivem dentro
de nos.

Nao as presentes.
As ausentes.

Um pai.

Um professor.

Um amigo.

Uma pessoa amada.

Um colega.



Uma presenca ocasional.
Muitos partiram ha anos.

E no entanto continuam a falar através das decisoes que
tomamaos.

Através dos valores que defendemos.

Através dos principios que escolhemos nao trair.
Nesse sentido a memoria € povoada.

Nunca estamos sozinhos em seu interior.
Carregamos conosco comunidades invisiveis inteiras.
Durante minhas viagens visitei muitos lugares.
Alguns magnificos.

Alguns esqueciveis.

Alguns impossiveis de explicar.

Com o tempo descobri um fend6meno curioso.

A geografia real e a interior raramente coincidem.

Existem cidades nas quais vivi anos e das quais lembro
pouco.

E existem lugares atravessados por poucos dias que
continuam a viver dentro de mim.

Porque a memoria nao mede o tempo.
Mede o significado.
Conserva o que nos transformou.

Deixa esmaecer o que nao deixou rastros profundos.



Por isso duas pessoas podem viver o mesmo evento e
lembra-lo de modos opostos.

Nao conservam o fato.

Conservam o significado.

E o significado é sempre pessoal.

Com a idade aprendemos também outra licao.
A memoria nao € imovel.

Muda junto conosco.

O mesmo episddio assume significados diferentes aos vinte,
quarenta, sessenta ou oitenta anos.

O evento permanece idéntico.
O observador muda.
E mudar de observador significa mudar de interpretacao.

Essa descoberta me ajudou a me reconciliar com muitas
coisas.

Compreendi que ndo era obrigado a lembrar de tudo do
mesmo modo.

Que podia conceder novas leituras a velhas experiéncias.
Que podia perdoar algumas coisas.

Compreender outras.

Aceitar outras ainda.

Porque a memoria nao é um tribunal.

E um dialogo.



As vezes severo.
As vezes doce.
Mas sempre aberto.

Existem pessoas que passam a vida tentando apagar o
passado.

Nao creio que seja possivel.

E talvez nem sequer fosse desejavel.

Porque o passado contém a matéria da qual somos feitos.
Apaga-lo significaria apagar a n6s mesmos.

Muito melhor compreendé-lo.

Muito melhor organiza-lo.

Muito melhor aprender a caminhar junto com ele.
Quando olho para tras hoje, nao vejo uma sequéncia de anos.
Vejo lugares.

Lugares interiores.

Alguns luminosos.

Alguns dificeis.

Alguns ainda misteriosos.

Mas todos necessarios.

Todos parte da mesma construcao.

Talvez seja isto que o tempo tenta nos ensinar.

A memoria nao serve para voltar.



Serve para compreender.
Serve para dar continuidade ao que fomos.

Serve para impedir que a nossa histoéria se transforme numa
série de episodios desconexos.

No fim do caminho, restam as lembrancas.

Mas nao do modo superficial que muitas vezes imaginamos.
Restam como territorios.

Como paisagens interiores.

Como lugares aos quais voltamos toda vez que precisamos
compreender quem somos.

Por isso, depois de tantos anos, nao considero mais a
memoria uma funcao da mente.

Considero-a uma patria.
Uma patria sem fronteiras.
Sem bandeiras.

Sem endereco.

Um lugar que continua a me acompanhar aonde quer que eu
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Va.
Porque a memoria nao é algo que possuimos.

E o lugar no qual continuamos a viver, junto com tudo o que
nos tornou o que somos.

A memoria € um lugar.



