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তার জন্য একটা Gillette বানজাই
Gillette Trailer 23 — লিপিকার নান্দো

রোজা ছিল নেপলসের এক সহকর্মী, আমার মতোই ম্যানেজার। সে হাঁ টত এমন এক আত্মবিশ্বাস নিয়ে, যার

অনুবাদ লাগে না — তার গোটা কর্মসূ চিটা লেখা ছিল মুখে, আর যে পড়তে জানত, সে পড়ে নিত।

প্রায় অনিবার্যই ছিল যে ভিনচেনজো — এক মিটার আটান্ন সেন্টিমিটারের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ভঙ্গুরতা — তার

জন্য বউ-বাচ্চা ছেড়ে দেবে। কিছু  পুরুষ বেছে নেয় না। তারা আত্মসমর্পণ করে।

যতবার করিডোরে তার সঙ্গে দেখা হত, মনে হত ঢু কে পড়েছি সেই জাপানি ক্লাবগুলোর কোনোটায়, যেখানে

সবই আচার, সবই সংকেতে বাঁ ধা, সবই দূরত্ব। প্রথম ইশারাটা একটা হাসি। তারপর এমন ভাষায় একটা বাক্য,

যা তু মি বোঝো না, কিন্তু জানো, আসল বার্তা টা তার নিচেই কোথাও আছে।

ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে রোজা আমাকে বরাবর একই কথা জিজ্ঞেস করত: তোমার বন্ধু  নেই কেন? সম্পর্ক গুলো

বাঁ চিয়ে রাখতে পারো না কেন? কীসে আটকায়? কী তোমাকে পিছু  টেনে রাখে?

আমি কখনও উত্তর দিইনি। দিতে চাইনি বলে নয়, বরং ঠিক উত্তরটা তখনও আমার কাছে ছিল না বলে —

কিংবা হয়তো সে যে পরীক্ষাটা আশা করছিল, সেটা তাকে দিতে চাইনি।

এক সন্ধ্যায় তাকে পেলাম হোটেলের দরজায়, কেউ গাড়িতে পৌঁ ছে দেবে, সেই অপেক্ষায়। জিজ্ঞেস করল,

আমি কোথায় যাচ্ছি। উত্তরটা সহজেই এল:

“পৃ থিবীর যেখানে খু শি, শুধু  তোমার বাহুডোরে থাকলেই হল।”

সে হো হো করে হেসে উঠল। শেষমেশ আমরা কথা বলতে লাগলাম ক্লায়েন্ট, সংখ্যা, কৌশল নিয়ে। তখনই

সে স্বীকার করল, এরিয়া ম্যানেজার মাসের গোটা বাজেটটাই তার পেছনে খরচ করত, আর আমাদের ফলাফল

ছিল কেবল আমাদের নিজেদের যোগ্যতার ফসল।

কী শুয়োরের বাচ্চা, ভাবলাম। তারপর হাসলাম।

কারণ সেই রাতে আমি একটা কথা আগেই বুঝে গিয়েছিলাম: এরিয়া ম্যানেজারের বাজেটটা আমি নিয়ে নিয়েছি

— আর সে তখনও তা জানে না।

বানজাই।

নান্দো
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