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彼女に捧げるGilletteのバンザイ
Gillette Trailer 23 — 書記ナンド

ローザはナポリ出身の同僚で、私と同じマネージャーだった。翻訳のいらない類いの自

信をまとって歩いていた—もくろみはすべて顔に書いてあり、読める者はみな、それを

読んだ。

ヴィンチェンツォ—野心ともろさでできた1メートル58センチ—が彼女のために妻子を捨

てたのは、ほとんど避けようのないことだった。選ばない男もいる。降伏するのだ。

廊下で彼女に会うたび、あの日本のクラブに足を踏み入れたような気がした。すべてが

儀式で、すべてが暗号で、すべてが距離である、あの店だ。最初の所作は微笑み。それ

から、こちらにはわからない言葉でのひと言。だが本当のメッセージはその下のどこか

にあると、こちらにもわかる。

たどたどしい英語で、ローザはいつも同じことを訊いた。どうして友だちがいないの？　

どうして人との関係を保てないの？　何が邪魔をしているの？　何があなたを引き止め

ているの？

一度も答えなかった。答えたくなかったからではない。まだ正しい答えを持っていなか

ったからだ—あるいは、彼女が待ち構えていた答案を渡してやりたくなかったのかもし

れない。

ある晩、ホテルの入口で彼女を見かけた。誰かが車に乗せてくれるのを待っていた。ど

こへ行くのかと訊かれた。答えはすらすら出た。

「世界のどこへでも。君の腕のなかにいられるなら」

彼女は吹き出した。結局、顧客や数字や戦略の話になった。そのとき彼女は打ち明け

た。エリアマネージャーは月の予算をそっくり自分に注ぎこんでいて、私たちの成績は

ひとえに自分たちの実力の産物なのだと。

なんてクソ野郎だ、と私は思った。それから微笑んだ。

その夜、私はすでに一つのことを悟っていたからだ。エリアマネージャーの予算は私が

いただいた—そして彼はまだそれを知らない。

バンザイ。
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