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그녀를 위한 GILLETTE 반자이
GILLETTE TRAILER 23 — NANDO THE SCRIBE

Rosa는 나폴리 출신 동료였고, 나처럼 매니저였다. 그녀는 번역이 필요 없는 그런

자신감으로 걸었다 — 그녀의 프로그램 전체가 얼굴에 쓰여 있었고, 읽을 줄 아는 사

람은 누구나 그것을 읽었다.

Vincenzo가 — 158센티미터의 야망과 연약함이 — 그녀 때문에 아내와 아이들을 떠

난 것은 거의 피할 수 없는 일이었다. 어떤 남자들은 선택하지 않는다. 항복한다.

복도에서 그녀를 마주칠 때마다, 모든 것이 의식이고 모든 것이 암호이며 모든 것이

거리인 일본의 클럽에 들어서는 기분이었다. 첫 몸짓은 미소다. 그다음엔 당신이 알

아듣지 못하는 언어로 된 한 문장, 그러나 진짜 메시지는 그 밑 어딘가에 있다는 것

을 당신은 안다.

서툰 영어로 Rosa는 내게 늘 같은 것을 물었다: 왜 친구가 없어요? 왜 관계를 이어

가지 못해요? 무엇이 당신을 막아요? 무엇이 당신을 붙잡아요?

나는 한 번도 대답하지 않았다. 대답하기 싫어서가 아니라, 아직 맞는 답이 없었기

때문이다 — 아니면 그녀가 기대하던 시험을 치러 주고 싶지 않았는지도 모른다.

어느 저녁 나는 호텔 입구에서 누군가 차를 태워 주기를 기다리는 그녀를 발견했다.

그녀는 내게 어디 가느냐고 물었다. 대답은 쉽게 나왔다:

“세상 어디든요, 당신 품 안에만 있다면.”

그녀는 웃음을 터뜨렸다. 우리는 결국 고객, 숫자, 전략 이야기를 하게 되었다. 그때

그녀는 지역 매니저가 매달 예산을 전부 자기에게 썼으며, 우리의 실적은 오로지 우

리 자신의 능력의 결과였다고 털어놓았다.

이런 개자식, 하고 나는 생각했다. 그러고는 미소 지었다.

그날 밤 나는 이미 한 가지를 이해했기 때문이다: 나는 지역 매니저의 예산을 가져왔

다 — 그리고 그는 아직 그것을 몰랐다.
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