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GILLETTE TRAILER 23 — NANDO THE SCRIBE

Rosa seorang rakan sekerja dari Naples, seorang Pengurus seperti saya. Dia
berjalan dengan keyakinan yang tidak memerlukan terjemahan — seluruh

programnya tertulis di wajahnya, dan sesiapa yang tahu membaca, membacanya.

Hampir tidak dapat dielakkan bahawa Vincenzo — satu meter lima puluh lapan
sentimeter cita-cita dan kerapuhan — meninggalkan isteri dan anak-anaknya

demi dia. Sesetengah lelaki tidak memilih. Mereka menyerah.

Setiap kali saya bertemu dengannya di koridor, rasanya seperti melangkah masuk
ke kelab-kelab Jepun itu, tempat segala-galanya ritual, segala-galanya berkod,
segala-galanya jarak. Isyarat pertama ialah senyuman. Kemudian satu ayat dalam
bahasa yang anda tidak fahami, tetapi anda tahu mesej sebenarnya ada di suatu

tempat di bawahnya.

Dalam bahasa Inggerisnya yang patah-patah, Rosa selalu bertanya perkara yang
sama kepada saya: mengapa awak tiada kawan? Mengapa awak tidak dapat

mengekalkan hubungan? Apa yang menghalang awak? Apa yang menahan awak?

Saya tidak pernah menjawab. Bukan kerana saya tidak mahu, tetapi kerana saya
belum ada jawapan yang tepat — atau mungkin saya tidak mahu memberinya

peperiksaan yang dia tunggu-tunggu.

Pada suatu petang saya menemuinya di pintu masuk hotel, menunggu seseorang
untuk menumpangkannya. Dia bertanya ke mana saya hendak pergi. Jawapannya

datang dengan mudah:

“Ke mana sahaja di dunia, asalkan saya berada dalam pelukan awak.”


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-structure/

Dia ketawa terbahak-bahak. Akhirnya kami bercakap tentang pelanggan, angka,
strategi. Ketika itulah dia mengaku bahawa Pengurus Kawasan menghabiskan
seluruh bajet bulanan untuknya, dan bahawa keputusan kami hanyalah hasil

kebolehan kami sendiri.
Keparat betul, fikir saya. Kemudian saya tersenyum.

Kerana malam itu saya sudah memahami satu perkara: saya telah mengambil

bajet Pengurus Kawasan — dan dia belum mengetahuinya.

Banzai.

Nando



