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A SAGA WILKINSON - Edigdo brasileira - N.° 15

A SENHORITA WILKINSON ME CHAMOU DE
SOBRINHO

E um domingo quente, 23 de agosto de 2026, parecido com tantos outros.

Um almoco rapido ndo é uma concessao, mas um ritual. Um breve descanso a tarde é
uma excecdo, concedida apenas para permitir que os niveis anormalmente altos da
producao matinal de dopamina voltem ao normal depois de um acontecimento
inesperado: hoje, o Bing colocou uma das minhas paginas na primeira posi¢cao da web

para uma busca ligada a minha mae, a Gillette.
Do segundo lugar, meu avd observa, e sorri.
Nao parece zangado.

Hoje também descobri que King Camp Gillette deixou este mundo em 9 de julho de
1932.

No instante em que li a data, quase pulei da cadeira.
O meu projeto, gillettenarrative.com, nasceu em 9 de junho de 2026.
Noventa e quatro anos depois da morte dele.

E, segundo os acordos que fiz comigo mesmo, trinta e trés anos antes da minha prépria

partida, planejada para 2058.

Quando as datas comecam a convergir, quando passam a se encaixar com uma precisao
inesperada, somos tentados a acreditar que talvez haja outro algoritmo em acdo—um

algoritmo cuja aparéncia pouco se assemelha a daqueles a que nos acostumamos.
Como sempre em momentos assim, quem me acompanha € o jazz em lingua inglesa.

E a Uinica musica que a minha mente recebe com naturalidade, agora que os violdes e os

bandolins da minha familia se calaram pelas leis comuns da natureza.
Entdo abro o meu e-mail.
Um golpe seco chega direto ao coracao.

Samantha escreve de Londres.
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E a neta da senhorita Wilkinson.

Minha tia Maggy.

A dama das espadas cruzadas.

A mulher que, ndo faz muito tempo e diante da familia inteira, me chamou de sobrinho.
A mensagem dela é simples.

A senhorita Maggy Wilkinson faleceu.

Por desejo dela mesma, que me conhecia o bastante para prever a minha reagao, a

noticia s6 foi dada depois do sepultamento.

Somos ingleses.

Uma lagrima encontra o seu lugar.

A morte nunca é uma coisa bonita.

E simplesmente algo que a gente nunca espera de verdade.

Entre todas as mulheres que conheci na vida, essa tia adotiva ocupou apenas um breve

capitulo.
Mas o seu papel foi essencial.

Ela me ajudou a entender que a aristocracia ndo se encontra exclusivamente nos titulos,

nos brasoes ou nos privilégios herdados.

Ela existe nas maneiras.

Existe no comportamento.

Existe naquela qualidade que os falantes de inglés costumam chamar de aplomb.
Ha uma palavra mais simples para isso.

Classe.

Escrevo esta carta para ela.

Para a familia dela.

Para mim mesmo.

Para cada leitor que um dia chegar até aqui.
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E comeco com uma unica frase, guardada de cor:

Somos 0 que somos por causa das pessoas que encontramos, e ninguém pode tirar isso

de nos.

A literatura médica muitas vezes abusa de uma autoridade concedida de bom grado por

pacientes que precisam de certezas.

Com frequéncia nos diz o que é conveniente.

Com menos frequéncia, o que é importante.

Dizem que as criangas, do nascimento aos cinco anos de idade, nao tém lembrancas.

Que ndo conseguem reté-las porque as estruturas cognitivas necessarias ainda nao se

desenvolveram.

Segundo essa teoria, cada um de nds deveria carregar cinco anos de escuridao.
E, no entanto, eu me lembro dos tapas da minha mae.

Eu me lembro dos tapas das minhas professoras do jardim de infancia.

Nao me lembro dos nimeros.

Comecavam pares e nunca terminavam impares.

Os golpes que recebemos quando adultos funcionam mais ou menos do mesmo jeito.
Ninguém os conta.

A memoria ndo os arquiva como estatistica.

Ela os deposita em siléncio dentro da alma.

E, anos depois, os saca em forma de escrita.

Adeus, tia Maggy.

Que vocé seja bem recebida onde quer que a sua viagem agora continue.

As espadas permanecem cruzadas até o dia em que vocé passar por baixo delas.
Adeus.

Seu sobrinho.

Nando, o Escriba
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