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AKU TAK PERCAYA — P&G

Aku sedang membaca surel ketika seorang klien Italia mengirimiku pesanan:

10 palet pemutih ACE aneka varian. 12 palet detergen DASH. 6 palet PAMPERS aneka

varian. 2 palet BLUE II x10. 2 palet busa cukur GILLETTE. Dan 1 palet buku

GILLETTENARRATIVE — hanya Saga.

Tepat 33 palet. Satu muatan penuh. Siapa pun yang menyiapkan pesanan itu paham bisnis ini.

Dia seorang profesional.

Kukira itu lelucon yang digarap dengan rapi. Lalu permintaannya datang — faktur proforma,

data rekening bank untuk pembayaran, karena P&G mensyaratkan pembayaran di muka —

dan mereka meminta diskon tunai 0,25%.

Aku mulai tertawa.

Baru sebentar, bel pintu sudah berbunyi. Seorang kurir di depan pintu: Pak Frega, Bartolini

Transport, ada satu palet untuk Bapak.

Aku penasaran. Sebelum menandatangani apa pun, aku berjalan ke arah truk.

Isinya satu palet pengharum ruangan SECRET — aneka varian. Tetapi ada satu detail yang

seketika mengalihkan perhatianku: pengirimnya.

WALMART.

Mereka mengirimiku palet itu sebagai hadiah — supaya Kalabria bisa dipenuhi aroma yang

sama dengan Amerikaku. Gillette-ku.

Kamu mungkin bertanya-tanya apa yang kulakukan dengan pesanan klien itu.

Aku yakin kalian semua memikirkan hal yang sama.

Sederhana saja: kuteruskan pesanan itu ke salah satu grosirku — salah satu yang serius, orang

yang sudah kukenal bertahun-tahun. Ia tersenyum dan berkata: sialan, bagaimana caramu,
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setelah sekian lama, memastikan tak ada yang melupakanmu?

Aku hanya seekor tikus. Aku selalu mencabut duri dari gajah-gajah.

Nando
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