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IKINCI KISIM

ESIiK 10

Ayrilmis Koltuk Yok

Uzun yillar oykiilerin aciklamaya yaradigina inandim.
Bir olay1 aciklamaya.

Bir hayat1 aciklamaya.

Bir secimi aciklamaya.

Bir hatay1 agiklamaya.

Dogal bir inangti.

Bir kitap okudugumuz, bir 6ykii dinledigimiz ya da bir
biyografiyi inceledigimiz her seferinde bir yanit bulmay:
bekleriz.

Bir ahlak dersi.

Bir sonug.

Diizenli bir anlam.

Sonra farkl bir sey kesfettim.

En onemli 6ykiiler aciklamaz.
Tanir.

Sana ne diislinecegini soylemez.
Basini kaldirip sunu demeni saglar:
“Ben de.”

Kiiciik bir seydir.



Yine de her seyi degistirir.

Ciinkii bir seyde kendimizi tanidigimiz an, seyirci olmay1
birakiriz.

Katilime1 oluruz.

Bu kitap, bu esikler, bu uzun gecis hayranlhk yaratmak igin
yazilmadi.

Hayranlik kirillgandar.

Az surer.

Mesafeyle yasar.

Ben baska bir sey istiyordum.
Yakinlik istiyordum.

Yakinlik ancak bir insan bir bagkasinin oykiisiinde
kendinden bir parca tanidiginda dogar.

Ulke 6nemli degil.

Dil onemli degil.

Din 6nemli degil.

Meslek onemli degil.

Onemli olan tanimadur.

Hayatim boyunca bir¢ok siir gectim.
Cografi.

Mesleki.

Kisisel.

Ve her seferinde aymi sonuca vartyordum.



Insanlar sandiklarindan cok daha benzerdir.
Sozciikler degisir.
Aligkanliklar degisir.
Gelenekler degisir.
Ama sorular ayni kalir.
Korku.

Ask.

Yokluk.

Umut.

Sorumluluk.

Kayip.

Anlam arayisi.

Bir yerde yazilmis bir 6ykiiniin diinyanin 6biir ucunda

anlasilabilmesinin nedeni budur.
Bir kiiltiirii anlattigl icin degil.

Bir insanlik durumunu anlattig i¢in.

Deneyimimin parcalarim bir araya getirmeye basladigimda,

bir destan hayal etmiyordum.
Bir anlat1 sistemi hayal etmiyordum.

Bir varis noktasi bile hayal etmiyordum.

Yalnizca geriye ne kaldigin1 anlamaya calisiyordum.

Yapilan iglerden sonra.



Yolculuklardan sonra.

Sinavlardan sonra.

Karsilasilan insanlardan sonra.

Yillardan sonra.

Yanit yavasca geldi.

Sandigimdan cok daha azi kalmistu.

Ve hayal ettigimden cok daha fazlas.

Ilkeler kalmistu.

Tligkiler.

Dersler.

Varliklar.

Kabul edilen sorumluluklar.

Korunan sadakatler.

Ve her seyden 6nce tanimlayamadigim bir sey kalmigti.
Bir tiir iplik.

Goriiniiste uzak deneyimler arasinda gortinmez bir bag.
Belki senin hayatina da eslik etmis olan ayni iplik.
Clinkii her varolusun gizli bir orgiisii vardir.
Baslangicta onu gormeyiz.

Yasamakla fazlasiyla mesguliizdiir.

Kosmakla.

Tepki vermekle.



Insa etmekle.

Sonra, bir noktada, zaman bize yeterli bir mesafe tanir.
Ve nihayet deseni gozlemlemeye baslariz.
Kusursuz degil.

Dogrusal degil.

Ama gercek.

Belki de oykiiler anlatmamizin nedeni budur.
Ogretmek icin degil.

Tanimak i¢in.

Olmus olani tanmimak.

Var olmaya devam edeni.

Aktarilmay1 hak edeni.

Cogu zaman bana mesajin ne oldugunu sorarlar.
Gercek su ki tek bir mesaj yoktur.

Her okur farkli bir kapidan girecek.

Kimi kendini babada taniyacak.

Kimi ogulda.

Kimi kayipta.

Kimi yeniden dogusta.

Kimi yolculukta.

Kimi hastalikta.

Kimi dayaniklilikta.



Kimi agkta.

Oykii aynidur.

Giris degisir.

Ve boylesi iyidir.

Ciinkii hicbir anlat1 tiimiiyle onu yazana ait degildir.
Okundugu an, icinden gecenin de olur.

Bu doniistime sayg1 duymay1 ogrendim.

Onu denetlememeyi.

Onu yonlendirmemeyi.

Onun olmasina izin vermeyi.

Sonucta her okur oniindeki kitab1 yeniden yazar.
Kendi deneyimini kullanarak.

Kendi yaralarini kullanarak.

Kendi hafizasimi kullanarak.

Bu yiizden kesin bir okuma yoktur.

Binlerce olas1 okuma vardir.

Hepsi mesru.

Hepsi hakiki.

Hepsi insani.

Buraya kadar geldikten sonra, biitiin bu esiklerin ardindan,
kimseyi ikna etme ihtiyac1 duymuyorum.

Hicbir sey kanitlamak zorunda degilim.



Onay aramak zorunda degilim.

Bir anit insa etmek zorunda degilim.

Bana daha basit bir olasilik yeter.

Birinin, bu sayfalar1 okurken, bir temas noktas1 bulmasa.
Bir tanmima.

Bir yank.

Bir ciimle.

Bir gecis.

Bir sessizlik.

Ona sunu diislindiirecek bir sey:

“Bir tek ben degilim.”

Belki anlatilmaya deger her anlatinin gercek gorevi budur.
Insanlar arasindaki mesafeyi azaltmak.

Yalnizca birka¢ dakikaligina bile olsa.

Yalnizca birkac sayfaligina bile olsa.

Yalnizca bir esikligine bile olsa.

Ciinkii yolun sonunda, unvanlar 6nemini yitirdiginde,
istatistikler toz oldugunda ve zaman kendi isini yapmaya
basladiginda, tek bir soru kalir.

Kime hayran oldugun degil.
Kimi izledigin degil.

Kimi taklit ettigin degil.



Ama kimi tanidigin.

Ve bu esigin var olma nedeni budur.
Bir sonuc olarak degil.

Bir davet olarak degil.

Bir talimat olarak degil.

Ama bir olasilik olarak.

Bu sayfalar boyunca kendine ait bir seyle karsilastiysan, o
halde kap1 ¢coktan aciktir.

Izin istemen gerekmez.
Hicbir sey kanitlaman gerekmez.
Yalnizca onu gecmen gerekir.

Kendini burada taniyorsan gir.



