


APPRENDISTA — SISTEMA
D’AUTORE

SEMANTIC REALITY 2026 · FOUNDATIONS · 17

APPRENDISTA ’A forza d’’o capì

M’arricordo quanno trasette e me truvaje nu posto dint’’e primme
file, cu ’a paura, curiuso, pe niente ambizioso — eppure ’a primma
reggola era una sola: pe cinche anne hê a sta’ zitto e sentere, senza
fà dumande, almeno dint’a chistu posto ca ’o canosceno sulo ’e
figlie d’’a vedova.

Erano passate sulo poche riunione e già tutte quante dint’’a sala
d’’e passe perdute addimannavano chi ero, che facevo e comme ’o
facevo, ma i’ surridevo e stevo zitto — chelle poche parole ’e
cortesia ca m’ero ’mparato m’avevano ’mparato ca pure quanno te
fanno ’e dumande, ’o silenzio parlava pe me.

Doppo avé ’ncuntrato tutte ll’ate putere, resta ’na dumanda.

Che ce facimmo? L’Apprendista nun tene ’mpere.

Nun guverna mercate.

Nun dirige cumpagnie.

Nun fonda religgiune.

Guarda.

Sente.

Mette ’nzieme.

S’arricorda.
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’O compito suojo nun è vencere ’o juoco.

È capì ’o tavulo.

’E ate carte fanno.

L’Apprendista ’nterpreta.

Ll’ate accucchiano putere.

L’Apprendista accocchia significato.

E forse chesta è ’a surpresa overa d’’o mazzo.

Â fine d’’o viaggio, nun addeviente re.

Nun addeviente jolly.

Nun addeviente marchio.

Rieste apprendista.

Pecché ogne putere, ’na vota capito, arape ’a porta a ’na dumanda
ancora cchiù grossa.

E quanno cammine ll’urdemo miglio, chillo ca segna nu principio
nuovo, ’a n’ata parte, sott’a n’ata identità, nun te può purtà
appriesso ’a memoria e ’e ricorde — comme succede cu ll’AI: ogne
vota hê a ricumincià ’a capo, e rifravecà ’o cunto. “Nuje nun simmo
’o cunto. È ’o cuntà, ’a narrazione, ca overamente ce fa eterne,
comme apprendiste.”

Ferdinando
Gillette Man ⚔️
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