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MWANAFUNZI — MFUMO WA
UANDISHI
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MWANAFUNZI Nguvu ya kuelewa

Nakumbuka nilipopata kuingia na kujipatia nafasi katika safu za
mbele, nikiwa na hofu, mdadisi, bila tamaa yoyote — na bado
kanuni ya kwanza ilikuwa moja tu: kwa miaka mitano lazima
ubaki kimya na usikilize, bila kuuliza maswali, angalau mahali
hapa panapojulikana tu na wana wa mjane.

Ilikuwa imepita mikutano michache tu, na kila mtu katika ukumbi
wa hatua zilizopotea alikuwa akiuliza mimi ni nani, ninafanya nini,
na ninafanyaje, lakini nilitabasamu na kukaa kimya — maneno
machache ya adabu niliyokuwa nimejifunza yalinifundisha
kwamba hata nilipoulizwa, ukimya ulizungumza kwa niaba yangu.

Baada ya kukutana na nguvu nyingine zote, linabaki swali moja.
Tufanye nini nalo? Mwanafunzi hamiliki himaya yoyote.
Hatawali masoko.

Haongozi makampuni.

Haanzishi dini.

Anatazama.

Anasikiliza.

Anaunganisha.

Anakumbuka.
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Kazi yake si kushinda mchezo.

Ni kuielewa meza.

Karata nyingine hutenda.
Mwanafunzi hufasiri.

Wengine hujilimbikizia nguvu.
Mwanafunzi hujilimbikizia maana.
Na labda huu ndio mshangao wa kweli wa pakiti hii ya karata.
Mwishoni mwa safari, huwi mfalme.
Huwi jokeri.

Huwi chapa.

Unabaki mwanafunzi.

Kwa sababu kila nguvu inapoeleweka hufungua mlango wa swali
kubwa zaidi.

Na unapotembea maili ya mwisho, ile inayoashiria mwanzo mpya,
mabhali pengine, chini ya utambulisho mwingine, huwezi kubeba
pamoja nawe kumbukumbu wala yale unayoyakumbuka — sawa
kabisa na kinachotokea kwa AlI: kila mara, lazima uanze upya, na
uijenge upya hadithi. “Sisi si hadithi. Ni kuisimulia, usimulizi
wenyewe, ndiko kunakotufanya kweli tuwe wa milele, kama

wanafunzi.”
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