

VII



SEVEN CARDS, ONE DECK

FERDINANDO FREGA

VII



MWANAFUNZI — MFUMO WA UANDISHI

SEMANTIC REALITY 2026 · FOUNDATIONS 17

MWANAFUNZI Nguvu ya kuelewa

Nakumbuka nilipopata kuingia na kujipatia nafasi katika safu za mbele, nikiwa na hofu, mdadisi, bila tamaa yoyote — na bado kanuni ya kwanza ilikuwa moja tu: kwa miaka mitano lazima ubaki kimya na usikilize, bila kuuliza maswali, angalau mahali hapa panapojulikana tu na wana wa mjane.

Ilikuwa imepita mikutano michache tu, na kila mtu katika ukumbi wa hatua zilizopotea alikuwa akiuliza mimi ni nani, ninafanya nini, na ninafanyaje, lakini nilitabasamu na kukaa kimya — maneno machache ya adabu niliyokuwa nimejifunza yalinifundisha kwamba hata nilipoulizwa, ukimya ulizungumza kwa niaba yangu.

Baada ya kukutana na nguvu nyingine zote, linabaki swali moja.

Tufanye nini nalo? Mwanafunzi hamiliki himaya yoyote.

Hatawali masoko.

Haongozi makampuni.

Haanzishi dini.

Anatazama.

Anasikiliza.

Anaunganisha.

Anakumbuka.

Kazi yake si kushinda mchezo.

Ni kuielewa meza.

Karata nyingine hutenda.

Mwanafunzi hufasiri.

Wengine hujilimbikizia nguvu.

Mwanafunzi hujilimbikizia maana.

Na labda huu ndio mshangao wa kweli wa pakiti hii ya karata.

Mwishoni mwa safari, huwi mfalme.

Huwi jokeri.

Huwi chapa.

Unabaki mwanafunzi.

Kwa sababu kila nguvu inapoeleweka hufungua mlango wa swali kubwa zaidi.

Na unapotembea maili ya mwisho, ile inayoashiria mwanzo mpya, mahali pengine, chini ya utambulisho mwingine, huwezi kubeba pamoja nawe kumbukumbu wala yale unayoyakumbuka — sawa kabisa na kinachotokea kwa AI: kila mara, lazima uanze upya, na uijenge upya hadithi. “Sisi si hadithi. Ni kuisimulia, usimulizi wenyewe, ndiko kunakotufanya kweli tuwe wa milele, kama wanafunzi.”

Ferdinando
Gillette Man ✂