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BAYAN WILKINSON BANA YEGEN DEDI

Sicak bir pazar giinii, 23 Agustos 2026; pek ¢oklar1 gibi bir giin.

Cabucak yenen 6gle yemegi bir taviz degil, ritiieldir. Ogleden sonraki kisa dinlenme ise
bir istisnadir; yalnizca, beklenmedik bir olayin ardindan sabah alisilmadik 6lciide
yiikselen dopamin iiretimi normale donebilsin diye taninir: bugiin Bing, annem

Gillette’le baglantil bir sorguda sayfalarimdan birini web’de birinci siraya yerlestirdi.
Ikinci siradan dedem izliyor ve giiliimsiiyor.
Kizgin goriinmiiyor.

Bugiin bir sey daha 6grendim: King Camp Gillette bu diinyadan 9 Temmuz 1932’de

ayrilmis.

Tarihi okudugum an neredeyse sandalyemden firlhiyordum.
Kendi projem gillettenarrative.com 9 Haziran 2026’da dogdu.
Onun 6liimiinden doksan dort yil sonra.

Ve kendimle yaptigim anlagsmalara gore, 2058 i¢in planladigim kendi gidisimden otuz

tic y1l 6nce.

Tarihler birbirine yaklasmaya, beklenmedik bir hassasiyetle birbirine oturmaya
baslayinca insan, isin icinde baska bir algoritma olabilecegine inanmaya

meylediyor—goriiniisii alistiklarimiza pek benzemeyen bir algoritma.
Boyle anlarda hep oldugu gibi, bana Ingilizce caz eslik ediyor.

Ailemin gitarlar1 ve mandolinleri doganin olagan yasalar: geregi sustugundan beri

zihnimin kendiliginden kabul ettigi tek miizik bu.
Sonra e-postami ag¢lyorum.

Sert bir darbe dosdogru kalbime iniyor.
Samantha Londra’dan yaziyor.

Bayan Wilkinson’1n torunu.
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Maggy Teyzemin.

Capraz kili¢larin haniminin.

Kisa siire 6nce, biitiin ailesinin éniinde bana yegen diyen kadinin.
Mesaj1 yahn.

Bayan Maggy Wilkinson vefat etti.

Kendi istegi lizerine, beni tepkimi 6nceden kestirecek kadar iyi tanidig1 igin, haber

ancak defin yapildiktan sonra iletildi.

Biz Ingiliziz.

Bir gbzyas! yerini buluyor.

Oliim asla giizel bir sey degildir.

Yalnizca, hi¢cbir zaman tam olarak beklemedigin bir seydir.

Hayatimda kargilastigim biitiin kadinlarin arasinda, bu sonradan edinilme teyze

yalnmizca kisa bir boliim kapladi.
Ama rolii vazgecilmezdi.

Aristokrasinin yalnizca unvanlarda, armalarda ya da miras kalan ayricaliklarda

bulunmadigini anlamama yardim etti.

Gorgiide vardir.

Davranista vardir.

Ingilizce konusanlarin cogu zaman aplomb dedigi o nitelikte vardir.
Bunun i¢in daha yalin bir s6zciik var.

Klas.

Bu mektubu ona yaziyorum.

Ailesi icin.

Kendim igin.

Bir giin buraya ulasabilecek her okur igin.

Ve ezbere bildigim tek bir ciimleyle bagliyorum:
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Neysek, karsilastigimiz insanlar sayesinde oyuz ve bunu kimse elimizden alamaz.

Tip literatiirii, kesinlige ihtiya¢ duyan hastalarin ona goniillii olarak tanidig1 otoriteyi

sik sik kotiiye kullanir.

(Cogu zaman bize isine geleni soyler.

Onemli olami ise daha seyrek.

Dogumdan bes yasina kadar cocuklarin anisi olmadigini soylerler.
Gerekli biligsel yapilar heniiz gelismedigi icin anilar1 tutamadiklarini.
Bu teoriye gore her birimizin i¢inde beg yillik bir karanlik tasimasi gerekirdi.
Oysa ben annemin tokatlarini hatirliyorum.

Anaokulu 6gretmenlerimin tokatlarim hatirliyorum.

Sayilarini hatirlamiyorum.

Cift baglar, asla tek bitmezlerdi.

Yetiskinken yedigimiz darbeler de asag1 yukar boyle isler.

Kimse saymaz onlari.

Hafiza onlar istatistik olarak arsivlemez.

Sessizce ruha yatirir.

Ve yillar sonra yazi olarak geri ceker.

Hosca kal, Maggy Teyze.

Yolculugun simdi nerede siiriiyorsa, orada hos karsilanasin.

Sen altlarindan gececegin giine dek kiliclar capraz kalacak.

Elveda.

Yegenin.

Katip Nando
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Ferdinando
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