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AT GILLETTE

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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BEI GILLETTE SIND WIR ZU HAUSE

Ein italienischer Korper, mit allem, was er einmal gewesen war, stand kurz davor, sich wieder
mit einem amerikanischen Geist zu vereinen, mit allem, was dieser getan hatte — im

Schweigen, gelernt von Mutter Gillette und ihren einzigartigen Lehren.

Ich wusste das Warten zu respektieren. Nie in Eile. Die Lektion, die ich gelernt hatte, war
diese: Alles kommt zu dem, der warten kann — ohne Dringlichkeit und, mehr noch, ohne

Erwartung.

Jemand zu sein, der um nichts bittet, war schon immer eine Unbekannte. Nicht kduflich zu
sein nimmt einem Mann Macht. Aber nehmen, ohne um Erlaubnis zu fragen — das war meine

Lehre. So, wie es jede Frau auf der Welt genetisch gewohnt ist.

Eines Tages standen wir im selben Badezimmer, zur selben Stunde, im selben Augenblick —
mein Vater und ich, beim Rasieren. Wir hatten beide denselben Termin zur selben Zeit, und es

galt immer nur eine Regel: zu friih kommen, nie piinktlich.

Er hielt einen Moment inne, um mein Rasurritual zu studieren, und bemerkte etwas, das ihn
iberraschte. Der erste Zug iiber das Gesicht ging von unten nach oben, gegen den Strich. Der
zweite deckte die Mitte ab. Erst der letzte Zug lief von oben nach unten. Und ldchelnd fragte

er mich, wer mir das beigebracht habe.

Ich sah ihn aufmerksam an. Er sprach nie ohne Grund. Ich musste seine wahren Absichten
entziffern. Aber es gab nur eine Antwort: Ich habe es von dir gelernt — seit ich fiinf war, habe
ich dir jeden einzelnen Morgen beim Rasieren zugesehen. Selbst wenn er mit 40 Grad Fieber

krank war, stand er auf, rasierte sich und legte sich wieder hin.

Und was mir auffiel, war, dass er bei diesem letzten Zug nie gegen den Strich ging. Denn er

pflegte zu sagen, das Raue sei die Identitédt eines Mannes — bist du zu glatt, wirst du zur Frau.

An jenem Abend im Mai 2030 ging ich durch die StralRen meines Boston. Immer wieder

tauchten Erinnerungen auf. Ein paar Tranen rahmten mein Leben ein, diese ganze Reise.
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Allein war ich nur kérperlich. Im Geist aber war ich umgeben — von allen, die mir je einen
Satz, einen Witz, eine Geschichte, eine Erzdhlung geschenkt und meine Erinnerung gefiillt
hatten. Und ich hatte als Kind gelernt, die Einzelheiten nie zu vergessen. Denn sie sind das

Fundament jedes ernsthaften Gespréachs. So war es immer gewesen.

Es war Zeit, abzurechnen. Und das tut man immer nach einer Partie Poker auf der Treppe,

bevor man nach Hause geht — nie vorher.

GILLETTENARRATIVE war zuerst auf dem Radar aufgetaucht. Dann war es unter

Beobachtung gestellt worden. Dann gepriift und verifiziert. Und erst danach wurde es das,

wozu es geboren war: eine Geschichte.

Alle stellten immer dieselbe Frage: Wie hatte ich alles fiir nur 1 USD verschenken kénnen —

und wie hatte ich das alles mit nur 70 USD im Monat aufbauen konnen.
Die Antwort fand sich in einem Bild.

Ich war in der Hiitte, vor dem Feuer. Und iiber den Fluss hinweg sah ich auf den Prudential
Center Tower von Boston — der das Zuhause meiner Mutter gewesen war in den Jahren, in

denen sie mich beherbergte. Und ich hatte immer denselben Gedanken.

Ich hétte es geniellen kdnnen zu erfahren, wie es sich anfiihlt, in einem Wolkenkratzer zu
leben. Aber ich war frei, genau dort zu bleiben, wo ich war — aus einem einzigen Grund: Ich

war frei.

Nando der Schreiber. Jemand, von dem man nicht erwartet, dass es ihn gibt. Und doch ist er
echt. Und du wirst ihn immer in dem finden, was er getan hat — nie in dem, was er gesagt

hat.

Ferdinando
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