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BIARA PARIS SEBELUM BIC

Truk itu baru saja sampai di tujuannya ketika Eugenio mempersilakanku turun.

Ia menegaskan bahwa tiga hari lagi, persis di titik yang sama, ia akan menemuiku lagi
untuk perjalanan pulang.

Kukeluarkan ponsel dan kucari lokasi tempatku akan bermalam. Jaraknya 3,6
kilometer.

Maka aku mulai berjalan, merenungkan fakta, peristiwa, dan rangkaian keadaan ganjil
yang telah membawaku ke sana, sesekali tak kuasa menyembunyikan senyum, sambil
menanti tiba di penginapan bersama itu.

Ketika akhirnya aku sampai, bangunan itu tampak tak lazim. Campuran antara gereja,
penggilingan, dan gudang pertanian.

Tetapi aku sedang di Prancis. Hal-hal yang terasa ganjil bagi orang Italia sering
dianggap wajar belaka di sana. Setidaknya, begitulah yang kuyakini.

Kutekan interkom. Bukan bunyi bel yang terdengar, melainkan denting lonceng, jenis
yang sama dengan yang dipakai di gereja saat komuni dirayakan.

Muncullah seorang lelaki pendek. Botak. Berjanggut hitam. Berjubah biarawan.

Kujelaskan bahwa aku sudah memesan dan sudah membayar secara daring. Ia
mengambil kartu identitasku, memeriksa datanya, menyerahkan kunci loker nomor
tiga, memberiku secarik kertas berisi kata sandi Wi-Fi, lalu mengantarku menuju kamar
bersama.

Sambil berjalan, ia bertanya apa yang membawaku ke Paris. Kujawab: “Perempuan.”

Begitu kata itu terucap, seketika aku merasa ada sesuatu yang luput dari pemahamanku.
Tapi apa?

Ia terus berjalan di depanku. Beberapa saat kemudian ia membuka sebuah pintu besar
dan mempersilakanku masuk.

Aku masuk ke ruangan yang mirip gudang, berisi enam puluh ranjang susun dan hanya
dua kamar mandi. Perempuan di kanan. Laki-laki di kiri.
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Bahkan semasa wajib militerku di Italia pada 1984 pun aku tak pernah mengalami
sesuatu yang sedikit saja mendekati ini. Barak terbesar yang pernah kulihat
menampung dua puluh orang.

Namun di sini, rekan sejawatku dari dua ribu tahun silam tampaknya bertekad
mengirimiku satu pesan lagi: “Frega, kamu belum melihat apa-apa.”

Aku mendapati diriku berada di tengah pasar manusia dari segala bangsa dan segala
tradisi. Ini bukan kamar bersama. Ini bukan hostel. Ini sesuatu yang sama sekali lain.

Di Italia, tempat seperti ini pasti sudah memicu kemarahan publik, mengundang
penyelidikan kejaksaan, dan menguasai pemberitaan. Di sini? Wajar-wajar saja.
Selamat datang di Prancis.

Padahal lembaga itu bercorak Katolik, dan aku ingin mengerti bagaimana hal semacam
ini bisa ada.

Akhirnya aku tahu bahwa tempat itu milik sebuah kongregasi religius yang dipimpin
oleh ordo Katolik yang kardinalnya pernah diekskomunikasi Vatikan karena menolak
menyesuaikan diri dengan format yang sudah mapan.

Maka ia menciptakan sistemnya sendiri.

Setelah ponselku tersambung ke jaringan Wi-Fi, masuklah sebuah pesan dari Chanel. Ia
bertanya apakah aku sudah tiba dengan selamat, di hotel mana aku menginap, dan
memberi tahu bahwa kalau kuberikan alamatnya, ia sendiri yang akan datang
menjemputku esok pagi untuk pertemuan kami.

Kubalas bahwa aku baru saja tiba. Perjalanannya lancar sekali. Dan soal hotel, pihak
hotel sudah berbaik hati menyediakan mobil beserta sopirnya, jadi besok pagi aku
sudah punya kendaraan. Meski begitu, kuucapkan terima kasih atas tawarannya.

Malam itu, di dalam aula bersama, terjadi sesuatu yang tak terduga. Sekelompok orang
keturunan India dan sekelompok lain dari Brasil sedang mendengarkan musik yang
sama pada waktu yang sama.

Makin lama kudengarkan, makin akrab rasanya. Lalu aku sadar sebabnya. Mereka
sedang berada di gillettenarrative.com.

Itulah yang ingin diperlihatkan rekan sejawatku dari dua ribu tahun silam kepadaku.
Dan itu membuatku bahagia.
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Keesokan paginya, setelah berjalan kaki menempuh tiga kilometerku, aku naik metro
menuju Champs-Élysées dan tiba jauh lebih awal dari jadwal.

Aku berhenti di depan pintu masuk. Sejenak aku bertanya-tanya apakah yang
kulakukan ini benar.

Jawabannya ya. Sebab aku tidak meminta uang kepada siapa pun. Dan aku bebas
mendengarkan dunia.

Ferdinando
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