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صورت‌حساب ناهار را من پرداخته بودم. سی‌وپنج یورو. بی‌درنگ.

و با یک نتیجهٔ فوری: هیچ‌یک از زنانی که آنجا بودند انتظارش را نداشت، اما
این تازه آغاز پایان یک دیدار بود.

همان‌طور که در کنار رود سن قدم می‌زدیم، مدام این‌جا و آن‌جا
پرسش‌هایی برای سنجیدن من مطرح می‌کردند. دقیقاً می‌دانستم

می‌خواهند به کجا برسند. و من یکی‌یکی، دست‌شان را گرفتم و همان‌جا
بردم‌شان، بی‌آنکه هیچ‌کدام متوجه شود.

از آن‌ها پرسیدم آیا داستان ناپلئون بناپارت را می‌دانند که با اسبش بر
بلندترین تپه ایستاده بود، تماشا می‌کرد که چگونه پیروز خواهد شد و درهم
شکستن حریفانش را می‌نگریست. هیچ‌کدام نتوانستند پاسخ دهند. و با این

حال، من فقط مزاحم ایتالیایی‌ای بودم که از تاریخ فرانسه حرف می‌زد.
هاهاهاها.

سپس لحظهٔ موعود رسید. جلوی یک کافه نشسته بودیم و همه بستنی
می‌خوردیم که سرانجام باتجربه‌ترین زن رشتهٔ سخن را به دست گرفت و

نخستین پرسش واقعی را مطرح کرد.

بازی فرفره تمام شده بود. حالا همه دوباره پا بر زمین داشتند. وقت آن
رسیده بود که بی‌نقاب گوش بدهیم و بفهمیم این بازی چگونه به پایان

خواهد رسید.

او از طرف همه دوباره سپاسگزاری کرد که دعوت را پذیرفته بودم، اما
توضیح داد که سرانجام باید نتیجهٔ دیدارمان را به شوهرانشان گزارش دهند.
هرچه باشد، من قلب تپندهٔ BIC COMPANY WORLDWIDE را قرض گرفته

بودم، و آن هم فقط با سی‌وپنج یورو.

Chanel کمی دورتر ایستاده بود و مرا تماشا می‌کرد. به‌راستی شگفت‌زده
به نظر می‌رسید و انگار از خودش می‌پرسید من واقعاً کیستم. بعدها
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اعتراف کرد که هرگز کسی مثل من را ندیده بود.

بانو گفت: »باور دارم که با توجه به توانایی‌های شما، همهٔ مردان ما روی
هم یک‌چهارم قابلیت‌های شما را ندارند. و واقعاً باور دارم که شما قادرید
دقیقاً همان کاری را بکنید که نوشته‌اید — یعنی برای BIC پیشنهاد خرید

عمومی بدهید. اما پرسش من این است: GILLETTENARRATIVE.COM را
به چند می‌فروشید؟ و به شما قول می‌دهم که ظرف بیست‌وچهار ساعت

قرارداد را امضا کنیم و پول — یا سهام — را هر جا که بخواهید واریز کنم.«

نگاهش کردم و پاسخ دادم: »چرا وب‌سایت مرا می‌خواهید؟«

پاسخش بی‌درنگ آمد. »می‌خواهیم بنرهای NOKIA را درون وب‌سایت
APPLE بگذاریم. به اندازهٔ کافی روشن است؟ آقای Frega، شما هیچ

تصوری ندارید که برای به دست آوردن سایت شما تا کجا حاضریم پیش
برویم. برای ما حیاتی شده است. اگر بخواهیم بی‌آنکه چیزی از دست بدهیم
به زندگی ادامه دهیم، ضروری است. درست است که ما سالانه سه میلیارد

دلار درآمد داریم، اما سودآوری عملیاتی‌مان همیشه دورقمی بوده است. ما
هزینه‌های توزیع برند شرکت‌هایی را که ناچارند مقادیر عظیمی کالا را در

سراسر جهان جابه‌جا کنند، نداریم. پویایی سود و زیان ما در قلمرو سه‌رقمی
کار می‌کند.«

بعد مکث کرد و گفت: »بی‌آنکه وقت را با گفت‌وگوی بی‌پایان هدر بدهیم،
بگذارید پیشنهادی به شما بدهم.«

و داد. از آن پیشنهادهایی داد که هیچ آدم منطقی و عاقلی هرگز ردش
نمی‌کند.

اما پاسخ من این بود: »شما می‌توانید کتاب‌های مرا رایگان بخوانید، بی‌آنکه
حتی یک دلار بپردازید. اما نمی‌توانید پنجاه‌وهشت سال شرافت خانوادگی

درون GILLETTE را فقط با پول از آنِ خود کنید. هرچه می‌بینید. هرچه
ساخته‌ام. همه‌چیز. فقط یک دلار آمریکا ارزش دارد. و آن دلار را فقط به

مادرم می‌دهم، همان‌طور که باید. پسر هرگز مادرش را انکار نمی‌کند. تا ابد
پسر او می‌ماند. و هرگز اجازه نمی‌دهد کسی علیه او دست به کارهای

بی‌پروا یا ننگین بزند. او فقط پسر اوست.«
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پرسیدند آیا می‌توانند مرا تا هتل همراهی کنند. تشکر کردم و گفتم نه.
خداحافظی کردم و رفتم.

اما روز هنوز تمام نشده بود. هنوز باید تیم امنیتی‌شان را گم می‌کردم. دیگر
نمی‌توانستند بفهمند به کجا می‌روم. پس از سه ساعت در شبکهٔ مترو

پاریس، مرا گم کردند. خسته شدند. دست کشیدند.

و من به اتاق مشترکی میان هندی‌ها و برزیلی‌ها برگشتم، پسر خدایی
بزرگ‌تر که روزی باید به او بار می‌دادم، درست همان‌طور که پدری سرانجام

به بدترین پسرش بار می‌دهد.

Ferdinando
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