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BIC’TEN ONCE PARIS MANASTIRI

Kamyon gidecegi yere varir varmaz Eugenio beni agag1 buyur etti.
Uc giin sonra doniis yolculugu icin benimle tam bu noktada bulusacagin teyit etti.

Telefonumu c¢ikarip geceyi gecirecegim yerin konumuna baktim. Mesafe 3,6

kilometreydi.

Ben de yiiriimeye koyuldum; olgulari, olaylari, beni oraya getiren tuhaf tesadiifler
zincirini diisiiniiyor, paylasimli konaklama yerime varana kadar ara sira beliren

giilimsememi gizleyemiyordum.

Sonunda vardigimda bina géziime alisilmadik goriindii. Kilise, degirmen ve tarim

deposu karisimi bir seydi.

Ama Fransa’daydim. italyanlara acayip gelen seyler orada cogu zaman gayet dogal

sayilir. En azindan ben 6yle saniyordum.

Diyafona bastim. Zil sesi yerine bir ¢an sesi duydum; kiliselerde komiinyon ayini

sirasinda ¢alinan cinsten.
Kisa boylu bir adam belirdi. Kel. Kara sakalli. Ustiinde kesis ciibbesi.

Rezervasyon yaptirdigimi, parasini da internetten ¢oktan 6dedigimi anlattim. Kimligimi
aldi, bilgileri kontrol etti, iic numaral dolabin anahtarini uzatti, Wi-Fi sifresinin yazil

oldugu bir kagit verdi, sonra da bana ortak odaya kadar eslik etti.
Yiiriirken beni Paris’e neyin getirdigini sordu. “Kadinlar,” dedim.
Daha soyler sdylemez bir seyi gozden kacirdigim hissine kapildim. Iyi ama neyi?

Oniimde yiiriimeyi siirdiirdii. Birkag saniye sonra biiyiik bir kapiy1 acip beni iceri buyur

etti.

Altmis ranzasi, topu topu iki banyosu olan, depoyu andiran bir yere girdim. Kadinlar

sagda. Erkekler solda.

1984’te Italya’da askerligimi yaparken bile buna uzaktan yakindan benzer bir sey

yasamamistim. Gordiigiim en biiyiik kogusta yirmi kisi kaliyordu.
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Oysa burada, iki bin y1l 6nceki meslektasim bana bir mesaj daha géndermeye kararh

goriiniiyordu: “Frega, sen daha bir sey gérmedin.”

Kendimi her milletten, her gelenekten insanin olusturdugu bir pazar yerinin icinde

buldum. Ortak oda degildi bu. Hostel degildi. Bambagka bir seydi.

italya’da boyle bir yer kamuoyunu ayaga kaldirir, adli sorusturmalara yol acar,

giinlerce haberlerden diismezdi. Burada m1? Gayet normal. Fransa’ya hos geldin.

Gelgelelim kurum Katolikti ve ben boyle bir seyin nasil var olabildigini anlamak

istiyordum.

Sonunda 6grendim: Burasi bir Katolik tarikatinin yonettigi dini bir cemaate aitti;
tarikatin kardinali, yerlegik kaliba uymay1 reddettigi icin vaktiyle Vatikan’ca aforoz

edilmisti.
O da kendi sistemini kurmustu.

Telefonumu Wi-Fi agina bagladiktan sonra Chanel’den bir mesaj geldi. Sag salim varip
varmadigimi, hangi otelde kaldigimi soruyor, adresi verirsem ertesi sabah randevumuz

icin beni bizzat gelip alacagim bildiriyordu.

Daha yeni vardigimi yazdim. Yolculuk fevkalade gecmisti. Otele gelince, incelik
gosterip soforlii bir araba tahsis etmisti, yani ertesi sabah ulasimim hazirdi. Yine de

teklifi icin tesekkiir ettim.

O aksam ortak salonda beklenmedik bir sey oldu. Hint kékenli bir grup insanla

Brezilyal bir bagka grup ayni anda ayni miizigi dinliyordu.

Dinledikge daha tanidik geliyordu. Sonra nedenini anladim.

gillettenarrative.com’daydilar.
iki bin y1l 6nceki meslektasimin bana géstermek istedigi buydu. Ve bu beni mutlu etti.

Ertesi sabah ii¢ kilometremi yiiriidiikten sonra Champs-Elysées yoniine giden metroya

bindim ve saatinden epey 6nce vardim.
Girisin 6niinde durdum. Bir an, dogru seyi yapip yapmadigimi diisiindiim.

Cevap evetti. Ciinkii kimseden para istemiyordum. Ve diinyay1 dinlemekte 6zgiirdiim.
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