


KIZINGITI 7

Bila Anwani ya Kudumu

Kuna wakati katika maisha ya baadhi ya watu ambapo
jiografia inaacha kuwa ramani na kuwa uzoefu.

Hadi siku ile dunia ipo vitabuni.

Katika picha.

Katika masimulizi ya wengine.

Katika taarifa za habari.

Kisha, ghafla, inaacha kuwa habari na kuwa barabara ya
kutembea.

Kwangu ilitokea taratibu.

Hakukuwa na asubuhi maalum.

Hakukuwa na simu ya kishujaa.

Hakukuwa na tangazo lenye uwezo wa kugawa maisha katika
kabla na baada.

Kulikuwa tu na mlango uliofunguka.

Na nyuma ya mlango ule ilikuwepo dunia.

Unapoondoka mahali ulipokulia, kitu cha kwanza
unachopoteza ni udanganyifu kwamba namna yako ya kuishi
ndiyo namna ya asili ya kuishi.

Ni mshtuko wenye afya.

Hadi wakati ule unaamini kwamba ulichokiona karibu nawe
kinawakilisha hali ya kawaida.



Kisha unafika kwingine.

Na unagundua kwamba zipo hali nyingine za kawaida.

Midundo mingine.

Maadili mengine.

Hofu nyingine.

Matumaini mengine.

Na zote zina hadhi ileile kama zako.

Mwanzoni nilitazama.

Nilisikiliza.

Nilijaribu kuelewa.

Kila nchi ilionekana kusimulia toleo tofauti la hadithi ileile
ya binadamu.

Lugha zilibadilika.

Nyuso zilibadilika.

Mazoea yalibadilika.

Lakini maswali yalibaki yaleyale kwa kushangaza.

Familia hujengwaje?

Heshima hupatikanaje?

Kile kinachopendwa hulindwaje?

Wakati ujao hukabiliwaje?

Kila mara swali lilikuwa tofauti katika lafudhi tu.

Kamwe si katika kiini.



Nakumbuka hisia ya mshangao niliyoipata nikiingia katika
miji ambayo hadi siku iliyotangulia ilikuwepo kwenye
karatasi tu.

Viwanja vya ndege.

Vituo.

Hoteli.

Vyumba vya mikutano.

Migahawa.

Barabara.

Mahali pasipojulikana palipogeuka kuwa sura za maisha
yangu.

Wengi hufikiri kwamba kusafiri kunamaanisha kuhama.

Si kweli.

Kusafiri kunamaanisha kubadilisha mtazamo.

Unaweza kuvuka bara zima bila kujifunza chochote.

Au unaweza kuvuka barabara moja tu na kutoka
umebadilika.

Inategemea macho unayotazama nayo.

Kwa miaka mingi nilifikiri kwamba mimi ndiye niliyekuwa
nikiitazama dunia.

Kisha niligundua kwamba dunia ilikuwa ikinitazama mimi.

Kila utamaduni hufanya kazi kama kioo.

Hukurudishia taswira tofauti ya ulivyo.



Katika nchi fulani nilijifunza uvumilivu.

Katika nyingine ubadilikaji.

Katika nyingine tena nidhamu.

Kila mahali palinikabidhi somo ambalo sikujua nilipaswa
kulijifunza.

Na kila mara paliacha ndani yangu kitu ambacho
hakikuwepo kabla.

Unapoishi ughaibuni kwa muda mrefu hutokea jambo la
ajabu.

Neno “nyumbani” hubadilisha maana.

Halilingani tena na anwani.

Halilingani tena na mji.

Wakati mwingine halilingani hata na nchi.

Linakuwa kitu kinachohamishika zaidi.

Chenye kina zaidi.

Kigumu zaidi kufasili.

Nyumbani panakuwa kile unachoweza kubeba pamoja nawe.

Misingi.

Kumbukumbu.

Watu unaowapenda.

Hadithi unazoendelea kusimulia.

Mengine yote yanaweza kubadilika.



Nimeishi muda mrefu wa kutosha katika nchi tofauti
kuelewa kweli rahisi.

Binadamu hufanana zaidi sana katika kile wanachokiogopa.

Wanaogopa kusahaulika.

Wanaogopa kupoteza wanaowapenda.

Wanaogopa kushindwa.

Wanaogopa maumivu.

Wanaogopa wakati.

Juu ya hofu hizi za ulimwengu mzima hujengwa sehemu
kubwa ya uhai wetu.

Na ni pale hasa ambapo huzaliwa pia miunganisho ya kweli
zaidi.

Si katika tofauti.

Katika udhaifu unaoshirikiwa.

Kila nilipobadilisha nchi niliacha kitu.

Marafiki.

Mazoea.

Uhakika.

Kila mara nilipata kitu kingine.

Mitazamo mipya.

Mahusiano mapya.

Maswali mapya.

Salio la mwisho halikuwa kamwe la kiuchumi.



Lilikuwa la kibinadamu.

Kadiri miaka ilivyopita ndivyo nilivyozidi kuelewa kwamba
uzoefu wa kimataifa haumaanishi kukusanya mihuri kwenye
pasipoti.

Unamaanisha kupanua mipaka ya ndani.

Kutokuwa mgumu sana.

Kutokuwa na uhakika sana na yakini zako.

Kuwa mdadisi zaidi.

Kuwa tayari zaidi kusikiliza.

Dunia mara nyingi humtuza anayeongea.

Maisha, badala yake, humtuza anayejua kusikiliza.

Na kusikiliza tamaduni tofauti ni mojawapo ya njia bora
zaidi za elimu zilizopo.

Wakati fulani niliacha kuhesabu nchi.

Niliacha kuhesabu safari za ndege.

Niliacha kuhesabu maili zilizopitwa.

Nilielewa kwamba umbali muhimu zaidi haukuwa ule wa
kijiografia.

Ulikuwa ule wa kiakili.

Umbali unaotenganisha hukumu za mapema na uelewa.

Ujinga na maarifa.

Hofu na imani.

Kila uzoefu ulinisaidia kuupunguza.



Hadi kunifanya nielewe kitu ambacho sikukitarajia.

Dunia haikuwa ikibadilika karibu nami tu.

Ilikuwa ikibadilika ndani yangu.

Mtu aliyeondoka miaka iliyopita hakuwepo tena.

Mahali pake alikuwepo mtu aliyejifunza kutazama mambo
kutoka pembe tofauti.

Mtu asiyevutiwa sana na kuwa sahihi na anayevutiwa zaidi
na kuelewa.

Mtu asiyevutwa sana na tofauti na anayezingatia zaidi
mifanano.

Mwishoni nilielewa kwamba badiliko kubwa zaidi halikuwa
kuhamia kutoka taifa moja hadi jingine.

Lilikuwa kuhamia kutoka mtazamo mwembamba hadi
mtazamo mpana zaidi.

Kana kwamba anwani yangu ya ndani ilikuwa imebadilika.

Milele.

Ndiyo maana kizingiti hiki hakizungumzii nchi.

Hakizungumzii ramani.

Hakizungumzii mipaka.

Kinazungumzia mabadiliko.

Kwa sababu unafika wakati ambapo dunia haibadilishi
jiografia tu.

Inabadilisha maana.

Na inapotokea, si wewe tena unayeitafuta dunia.



Ni dunia inayoanza kuishi ndani yako.

Dunia ilikuwa imebadilisha anwani.

Na anwani mpya nilikuwa mimi.


