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借りものの顔

認知の小休止

自分自身になる前に、私たちはほかのみんなになる。

親。

教師。

友人。

上司。

伴侶。

世界はアイデンティティに関しては気前がいい。

こうなるべきだという既製の型を、何千と差し出してくる。

よい息子。

まっとうな男。

成功した職業人。

頼れる夫。

見返りははっきりしている。

承認。

評価。

居場所。

代償のほうは見えにくい。

距離だ。

自分という人間と、演じている人間とのあいだの距離。

若いころ、演技は成功と驚くほどよく似て見えた。

順応することを覚えた。
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なじむことを。

どの部屋でも、そこで期待される言葉を話すことを。

それは生涯を通じて、いくつもの扉を開いてくれた能力だった。

だが、借りものの顔にはどれも、小さな借金がついてきた。

本当の自分で払う借金。

ひとかけらずつ。

劇的なことは何もない。

破局もない。

浸食は静かに進んだ。

水が石の形を変えていくように。

歳月が確信の形を変えていくように。

振り返ってみて分かる。たいていの人は、失敗に囚われているのではない。

成功に囚われているのだ。

成功は、間違った道を捨てにくくする。

拍手が証拠になる。

業績が証明になる。

役割がアイデンティティになる。

そしてついには、仮面のほうが、それをかぶっている人間よりも手厚く世話されるよう

になる。

その気づきは、突然やって来たのではない。

かけらになってやって来た。

何年もかけて。

いくつもの国をまたいで。

いくつもの関係をまたいで。

長い沈黙の時期をまたいで。
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だが、土台はずっと前に築かれていた。

他人が必要とするものになりさえすれば受け入れてもらえる。そう覚えた、あの最初の

年月に築かれたのだ。

世界は拍手した。

仮面は栄えた。

顔は待った。

辛抱強く。

自分が語る番を。

フェルディナンド
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