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Noot: in die tijd gebruikte Italié nog de lire. Alle bedragen zijn
omgerekend in euro, om een reéel beeld van de schaal te geven.

De verhalen en gebeurtenissen die zich in deze uren, dagen,
weken en maanden ontvouwen, hebben mijn geheugen zo’n
dertig jaar teruggevoerd, naar de tijd dat ik, pas benoemd tot
hoofdagent van Gillette voor Calabrié, alleen en tegen
iedereen in stond, tegenover grote marktbeslissingen. Ik had
alleen de informatie die ik bezat, maar ik kende het land goed:
de samenleving en de bergen, de mensen, de situaties en de
gedachten in ieder afzonderlijk hoofd.

Het was niet gemakkelijk om in te gaan tegen de nationale
verkoopleiding van die tijd, in de persoon van haar directeur,
een man van Genuese afkomst. Hij respecteerde mij om mijn
functie, maar hij waardeerde mij niet, vanwege mijn
vastberaden en onbuigzame karakter — en nog meer omdat ik
jong was, sterk en onstuimig. En hij was bang voor mij, omdat
ik de gewoonte had iedereen het hoofd te bieden zonder ooit
“ja, meneer” te zeggen.

Bij elke nationale en internationale gelegenheid die zich
aandiende, sprak ik zonder ontzag met de hoogste
leidinggevenden ter wereld, altijd zeggend wat ik dacht, terwijl
ik aanbood hen te ontvangen en hen uitnodigde naar Calabrié€,
zonder ooit commentaar te geven op anderen of me



rechtstreeks met hen te bemoeien. Dat ergerde de Italiaanse
leiding, want telkens als er een buitenlander kwam, was het
alsof hij in ieders aktetas wilde kijken.

Elke actie van mij werd een reactie en bouwde vanzelf een
nieuwe semantische aard op, alsof de achternaam FREGA niet
alleen de achternaam van een verkoper was, maar een kapitaal
van de waarden van het bedrijf — zoals hij dat nu nog is.

Het gebeurde dat in die dagen vier groothandels in
wasmiddelen in Calabrié besloten samen te gaan in één enkel
bedrijf. De cijfers waren groot, en het was niet alleen ambitie:
ze werden geloofwaardig op de markt, zozeer dat elke
leverancier zich haastte om meteen de nieuwe factuurrekening
te openen. Ik ging mee, maar plaatste alleen een voorzichtige
openingsorder, binnen mijn eigen mentale grenzen, met
betaling bij levering: dat was de procedure voor een nieuwe
klant.

Ik kreeg gemiddeld drie telefoontjes per dag van het
hoofdkantoor in Milaan met de vraag hoe die nieuwe
structuur zich ontwikkelde, tot ik stopte en besloot dat ik haar
niet langer wilde bedienen.

De rayonmanager, een voormalige manager van Procter &
Gamble, kwam onmiddellijk naar het zuiden en wendde zich
tot zijn oude collega’s, met een rechtstreeks telefoontje naar
het kantoor in Rome. Zij bevestigden dat de kredietlijn die ze
hadden geopend ongeveer 400.000 euro bedroeg, met een
mondelinge kanttekening: als we niet aan hen verkopen,
kunnen we de zaak sluiten — zonder numerieke distributie,
gezien onze productsoorten en ons duurzame handelsbeleid,



rust onze omzet uitsluitend en volledig op deze
groothandelsklanten.

Als Gillette Italia factureerde mijn gebied ongeveer 4 miljoen
euro, en de totale historische omzet die de vier musketiers als
bruidsschat meebrachten, was ongeveer 400.000 euro: 10%
van mijn totaal.

Maar het getal dat mij argwanend maakte, was niet alleen de
schatting die ze aan leveranciers gaven — ze presenteerden
zich als de redders van de Calabrische handel, met een
verwachte omzet van 1,2 miljoen euro. Het was ook hun plan
om exclusieve directe distributeurs te worden en de bestaande
tussenhandel uit te schakelen.

Op papier was het een goede zaak. Ik werkte op provisie voor
een multinational. Maar het idee mijn bedrijf geld te laten
verliezen had nooit zwaarder gewogen dan de wens superrijk
te worden. Dus: voorzichtigheid, handrem erop, geen
gemakkelijke orders.

Het risico was niet economisch, voor niemand. Het was een
risico voor de reputatie, als ze de goederen hadden afgenomen
zonder ervoor te betalen. En ik kende de vier musketiers heel
goed.

Ik besloot deze nieuwe groothandelsstructuur niet te
bedienen, en de telefoontjes uit Milaan begonnen
psychologische druk op mij uit te oefenen, tot ik bij het derde
telefoontje zei: “De klant is een risico. Ik lever niet aan hen.
Maar als de leiding aandringt, schrijf dan een aanvulling op
mijn verkoopmandaat en neem hen zelf over als directe klant
van het huis. Ik stap opzij.”



De Genuees was woedend. Maar de CEO van Italié wist wie ik
was.

De klant gaf telefonisch een order van 400.000 euro door aan
het hoofdkantoor van Gillette, en iedereen wachtte tot ik die in
mijn terminals zou invoeren voor goedkeuring. Dat gebeurde
nooit.

Ik bleef werken, en mijn omzet bleef groeien zonder de nieuwe
klant. Toen, in juli, amper zeven maanden na de geboorte,
eindigde hun avontuur, met een gat van 10 miljoen euro aan
onbetaalde rekeningen in het hele gebied.

Niemand sprak. Niemand gaf commentaar. Niemand
feliciteerde. Onze eer was gered, en daarmee ons semantisch
kapitaal. We hadden geen geloofwaardigheid en geen
vertrouwen op de markt verloren, geen geld en geen omzet, en
de aandeelhouders keken welwillend naar de Italiaanse
vestiging, die Boston dubbelcijferige groei bracht en geen
semantische schuld.

Ferdinando



