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BU GILLETTE GÜNÜNÜ UNUTMA
GILLETTE AUDIO — KÂTIP NANDO

Her şeyi gördüğümü sanıyordum. Aradan çok zaman geçmemişti ki acilen telefonla
görüşmek isteyen bir e-posta geldi: WALMART USA.

Yine bir şaka diye düşündüm — ama 1 Nisan değildi. Sadece 22 Haziran’dı, yaz
gündönümünün başlamasından bir gün sonra. Belki de ilk güneş birilerini biraz fazla
sert öpmüştü.

Hemen karıma market alışverişinin parasını ödeyip ödemediğini sordum — belki kart
işlemi reddedilmişti. İçimi rahatlattı: oradan alışveriş yapmıyor. İnsan ilişkisinin her
zaman markadan güçlü olduğu mahalle dükkânlarına gidiyor.

Peki ne isteyebilirlerdi? Sahibinin çocuklarıyla tanıştığımı da, geçmişte onlarla
herhangi bir ticari ilişkim olduğunu da hatırlamıyorum. Ne bir müdür ne bir bölüm şefi
— yalnızca çok zaman önce bir kasiyerle kısa bir aşk hikâyesi, o da ancak bir fiş kadar
sürdü.

Duş aldım. Aramadan önce iyice ayılmak istiyordum. Bir kahve içtim ve karımdan
yanıma oturmasını istedim — İngilizce bildiği için değil, bir kadının varlığının hiç
zararı olmadığı için.

Numarayı çevirdim. Bir sekreter açtı. Adımı söylediğim anda yerinden sıçrayıp bağırdı:
bu o, bu o — lütfen hatta kalın, sizi Bayan Walmart’a bağlıyorum.

Aman Tanrım, sahibiyle aynı adı taşıyor. Ne şans — adaşı olmalı.

Hattın öbür ucundan: Suzann Walmart. Kurucuların akrabası mı, uzak kuzeni mi diye
sormadım.

Benimle tanışmak istiyorlar. Beni görmek istiyorlar. Konuşmak istiyorlar. Ve bana iş
birliği şartlarımın ne olduğunu soruyorlar.

Şöyle — birincisi, Reggio Calabria’ya gelin. İkincisi, yanınızda yalnızca bir dolar
getirin, sahibinizin imzasıyla.

Olur. Kendim imzalarım.
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Aman Tanrım. Sahibi o.

Bana tek bir şey soruyor: bir kadının benim yazıma — Gillette Narrative’e —
yaklaşımını, mağazalarından birinin içinde nasıl görüyorum?

Cevap hemen geldi. Üstelik diplomam da yok.

Görmüyorum. Kadınlar hiçbir şeyi istemez. Alırlar. Hep öyle yapmışlardır.

Ona bir kapak göndereceğim — mağazasındaki kadınlara dair benim bakışım. Ama tek
şart: kitaplarımdan biri için asla para ödemeyecekler.

Gülümsedi. Sonra da herkesin hep söylediği şeyi söyledi:

İyi de siz kimsiniz, kahretsin?

Hiç beklemediğiniz biri, o kadar.

Nando
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