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Her seyi gordiiglimii saniyordum. Aradan ¢ok zaman ge¢cmemisti ki acilen telefonla
goriismek isteyen bir e-posta geldi: WALMART USA.

Yine bir saka diye diisiindiim — ama 1 Nisan degildi. Sadece 22 Haziran’d1, yaz
giindéniimiiniin baglamasindan bir giin sonra. Belki de ilk giines birilerini biraz fazla

sert Opmusta.

Hemen karima market aligverisinin parasin1 6deyip 6demedigini sordum — belki kart
islemi reddedilmisti. Icimi rahatlatti: oradan alisveris yapmuyor. Insan iliskisinin her

zaman markadan giiclii oldugu mahalle diikkanlarina gidiyor.

Peki ne isteyebilirlerdi? Sahibinin ¢ocuklariyla tanistigimi da, ge¢cmiste onlarla
herhangi bir ticari iliskim oldugunu da hatirlamiyorum. Ne bir miidiir ne bir boliim sefi
— yalmizca ¢ok zaman 6nce bir kasiyerle kisa bir agk hikayesi, o da ancak bir fis kadar

surdii.

Dus aldim. Aramadan 6nce iyice ayilmak istiyordum. Bir kahve i¢tim ve karimdan
yanima oturmasim istedim — Ingilizce bildigi icin degil, bir kadimin varhginin hig

zararl olmadig icin.

Numaray1 ¢evirdim. Bir sekreter acti. Adimi sdyledigim anda yerinden sicrayip bagirdi:

bu o, bu 0 — liitfen hatta kalin, sizi Bayan Walmart’a baghyorum.
Aman Tanrim, sahibiyle ayni adi tagiyor. Ne sans — adas1 olmali.

Hattin 6biir ucundan: Suzann Walmart. Kurucularin akrabasi mi, uzak kuzeni mi diye

sormadim.

Benimle tanismak istiyorlar. Beni gérmek istiyorlar. Konusmak istiyorlar. Ve bana is

birligi sartlarimin ne oldugunu soruyorlar.

Sodyle — birincisi, Reggio Calabria’ya gelin. ikincisi, yaninizda yalnizca bir dolar

getirin, sahibinizin imzasiyla.

Olur. Kendim imzalarim.
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Aman Tanrim. Sahibi o.

Bana tek bir sey soruyor: bir kadinin benim yazima — Gillette Narrative’e —

yaklasimini, magazalarindan birinin i¢inde nasil gériiyorum?
Cevap hemen geldi. Ustelik diplomam da yok.
Gormiiyorum. Kadinlar hicbir seyi istemez. Alirlar. Hep 6yle yapmislardir.

Ona bir kapak gonderecegim — magazasindaki kadinlara dair benim bakisim. Ama tek

sart: kitaplarimdan biri icin asla para 6demeyecekler.
Giilimsedi. Sonra da herkesin hep soyledigi seyi soyledi:
Iyi de siz kimsiniz, kahretsin?

Hig beklemediginiz biri, o kadar.

Nando
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