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BUKAN MITOS, HANYA SEBUAH HIDUP
GILLETTE

Delapan tahun di sekolah asrama Katolik, yang ia masuki saat baru berumur lima tahun,
membentuk dirinya. Para biarawati, dengan disiplin dan ketegasan, berusaha menempa
watak dan etikanya, mengajarinya bahwa rasa hormat, ketepatan waktu, dan janji yang
sudah diucapkan adalah bentuk-bentuk kebebasan. Kelak, ibu kandungnya mencoba hal

yang sama, tanpa banyak hasil.

Lalu datanglah nilai yang dimaksudkan agar tak seorang pun selamat: nilai merah
dalam pelajaran bahasa Italia. Bukan sekadar kesalahan di sekolah, melainkan sebuah

kejatuhan yang akan menghentikan banyak orang.
Dia tidak.

Ferdinando Frega memilih bangkit dan menulis ulang semuanya: kisahnya, takdirnya,

bahkan cara ia kelak menceritakannya.

Dari pengalaman itu lahirlah apa yang oleh banyak orang disebut gaya dan kelas.
Bukan sikap yang dibuat-buat. Bukan aturan hidup. Lebih tepatnya, cara lain untuk

berada di dunia, di luar format.

Pada umur tiga belas ia menemukan rugbi, dan selama sepuluh tahun ia menjalaninya
berdampingan dengan pekerjaannya. Dari lapangan itu ia belajar daya tahan,

pengorbanan, dan kekuatan senyap sebuah tim.
Ia sudah tiga puluh tiga tahun menikah dan ayah tiga orang anak.

Karier profesionalnya membawanya jauh melampaui perbatasan Italia. Setelah delapan
belas tahun di bagian penjualan Gillette Italia dan anak-anak perusahaannya, ia
mengambil keputusan yang akan mengubah hidupnya. Ia meninggalkan ibunya dan
berangkat ke dunia luas mencari pengalaman profesional baru, hingga akhirnya bekerja

di enam puluh lima negara dan dalam lima bahasa.

Ia pulang ke Italia demi cinta kepada keluarganya sendiri. Namun, yang menantinya

adalah profesi lain yang tak terduga: terdakwa.

gillettenarrative.com 2



Delapan belas perkara pidana dan administratif. Total tuntutan delapan puluh lima

tahun kurungan.
Namun, pengadilan terus mengulang rumusan yang sama:
bebas — perbuatan itu bukan merupakan tindak pidana.

Ia sejak dulu orang yang berpegang pada fakta. Ia sendiri yang menyerahkan beban

pembuktian kepada para jaksa — tetapi mereka tidak percaya.

Terjemahan tak resminya sepertinya selalu sama: “Maaf, tetapi kami tidak bisa
memahami apa yang Anda kerjakan, bagaimana Anda mengerjakannya, atau mengapa
Anda mengerjakannya. Kami mengarsipkan Anda bersama yang lain. Masalahnya,

Anda tidak seperti yang lain.”
Tepat ketika semua badai tampaknya sudah berlalu, tantangan berikutnya tiba.
Rumabh sakit.

Enam kali koma klinis. Harapan hidup antara empat puluh delapan jam dan paling lama

tiga puluh hari. Dan setiap kali, di samping ranjangnya, tergeletak sebuah peti mati.
[a memandanginya.

Ia tersenyum.

Dan ia selalu meninggalkannya di sana.

Suatu hari bahkan tagihan dari rumah duka pun datang.

6 kali pemberhentian mobil jenazah. Pemesanan peti jenazah. Berlapis ganda, ukuran
XXL. Delapan pengusung peti bertugas selama tiga puluh jam. Penanganan dan waktu
siaga. Pajak dan PPN. 3.500 euro.

Tak butuh waktu lama untuk memahami bahwa inilah saat yang ideal bagi kelahiran

karya sastranya.
Di tempat orang lain melihat rintangan, ia melihat ledakan.
Kesempatan untuk belajar, untuk memecahkan, untuk mengubah.

Seperti ketika ia memicu algoritma Amazon: insiden yang akan sangat merugikan

kebanyakan orang, dan yang justru memberinya sebuah hadiah bertanda tangan Bezos.

Kemandirian.
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Dari hidup inilah lahir gillettenarrative.com, proyek sastra, musik, dan sinema yang

dibangun di sekitar satu merek dan satu warisan.

Di pusatnya ada Saga Gillette, lima puluh jilid yang terdaftar di Kantor Hak Cipta

Amerika Serikat.

Seluruh proyek ini hidup dengan satu filosofi sederhana:
kami tidak menjual, kami memberi akses.

Dan semua orang mencari hal yang sama.

Tipuannya. Sebab orang yang tidak menjual, tidak memonetisasi, dan tidak mengeruk

uang pasti menyembunyikan sesuatu.
Setidaknya menurut mereka.

Keluargaku mengira keseimbangan jiwaku sudah terganggu. Secara formal, mereka

menghindari menyebutku gila atau sinting.

Mereka lebih suka kata yang lebih elegan:

tidak seimbang.

Mungkin benar.

Mungkin dalam cerita ini ada lebih banyak kebenaran daripada yang tampak.
Tetapi ibuku, Ibu Gillette, mengajariku satu aturan sederhana:

kalau kamu ingin menjual sesuatu, kamu punya banyak pilihan, dan yang pertama,

bukan yang terakhir, adalah memberikannya cuma-cuma.
Namun, satu hal sudah pasti.

Ketika Ferdinando Frega berhenti menulis, bukan hanya kata-katanya yang akan

tinggal.
Fakta-faktanya akan tinggal.
Dan di dalam fakta-fakta itu, setiap orang akan menemukan sekeping dirinya.

Dan siapa pun yang sungguh ingin tahu siapa dia tidak perlu mencarinya di ruang

sidang, di rumah sakit, di buku, atau di legenda.

Ia cukup berharap dunia melahirkan satu lagi yang seperti dia.
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