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JI GILLETTE WEDETIR

THE COMPANY - 12

Cilda ¢arem a Tetralojiya Gillette: réveberek ku ji bo
birévebirina sirketeke cenazeyan a napoli hatiye girtin i di
dawiyé de gtizanén Gillette ji miriyan re recete dike, pasé
cenazeya wi bi xwe bi cilé werzisé, jiyaneke pisti miriné bi
maseyén check-iné it prosedurén destpékirina kar, cenazeyén
pénc milyarderan ku wek séwirmend li wan temase dike, i
daxwazeke dawin ku li Amerikayeé ji nii ve ji dayik bibe — bi
imzeyeké di gihandiné de.

KOLOFON

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — Tixa Péncem

Pésengé vegotiné yé Koda Reftari. Wi li dora ramanekeé tené
ekosistemeke wesané ya yek dolari ava kir: pirsgiréka darayiyé
ne pere ye. Pirsgiréka wé reftar e.

Di nav ekosistema ONEDOLLAR-STORIES de hatiye
amadekirin 1 sererastkirin. Mimariya dijital: NAPLES-POST -
NOASPECTTIME - ONEDOLLAR-STORIES. Capa yekem di
sala 2026an de. Bi rézkirineke tipografi ya paqij G niijen, ji bo
xwendina dijital hatiye amadekirin. Li Dewletén Yekbiiyi hatiye
wesandin.

DAXUYANIYA MAFE KOPIKIRINE

© 2026 Ferdinando Frega. Hemi maf parasti ne.

Tu beseke vé wesané béyi destiira niviski ya pésin a niviskar, bi tu
awayl 0 bi tu réy€, di nav de fotokopi, tomarkirin an rébazén din
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én elektronik an mekanik, nayé ji nti ve ¢ékirin, belavkirin an
veguhastin; ji bili gotinén kurt én di nirxandinén rexneyi de @ hin
bikaraninén din én ne-bazirgani yén ku qantina mafé kopikiriné
destiré dide wan. Bikaranin, ji nti ve ¢ékirin an belavkirina vé
berhemé béyi destlir qedexe ye.

TEBINIYA EDITOR{

Ev cilda carem 1 ya dawin a Tetralojiya Gillette ye.

ji aliyé Ferdinando Frega — Nando the Scribe ve.

Réza temam:

Cild I — Sé tix. Yek Gillette. (2026) naples-post.com

Cild IT — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com
Cild IIT — Gillette ya ne mumkin. (2026) naples-post.com
Cild IV — Ji Gillette wédetir. (2026) naples-post.com

Ev cild vegotiné nagire. Ew diwaré dawin radike.

BERI BIRINA YEKEM

Piraniya mirovan jiyana xwe derbas dikin da ku ji aliyé sistemén
ku wan bi xwe ava nekirine ve bén qebflkirin. Sistemén sirketan.
Sistemén wesané. Sistemén civaki. Sistemén malbati.

Ew xwe diguncinin. Dantistandiné dikin. Li benda naskiriné
diminin.

Ew sebr tu cari li cem min tunebi.

Jiyana min ji aliyé sé tixan ve sekil girt.
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Ya yekem aidi zilameki bt ku ramaneke avéti kir yek ji navén heri
naskiri yén diroka niijen: King Camp Gillette.

Ya duyem aidi bavé min bti — ¢il salan di nav The Gillette
Company de — yé ku hini min kir ku disiplin naqire; ew eyar dike.

Ya séyem nayé ditin. Ew aidi min e. Ew di nav pisesaziyan,
nasnameyan, welatan, ték¢tinan, serkeftiné, nivisanding,
bédengiyé re dibire — i di nav wan sistemén ku hin ji nizanin min
li ku bi cih bikin.

Ev pirttik ne pirozbahiya serkeftiné ye. Ne biranin e. Ne
rébernameya karsaziyé ye. Ne edebiyateke ku li pejirandiné digere

ye.

Ew tomara wé yeké ye ku ¢i digewime dema zilamek dev ji pirsina
cihé xwe berdide 1 dest bi avakirina strukturén ku rastiyé necar
dikin wi nas bike dike.

Hin nav berheman difirosin. Hin nav winda dibin. Hin nav
demeke dir€j pisti ku dest cliye ji sopan dihélin.

Ev ¢iroka sé tixan e. U ¢cima navek tené tu cari tér nebi.

KAR

Kar tu cari ez netirsandim, tu cari ez bébext nekirim. Min bi wan
én ku diésiyan re henek dikir: «Heke dilé te ji kar re dice, xwe
bavéje ser min.» Réyek bii ji bo derxistina belengaziya wan
nisandana wan ku ji bo min kar tené kéfeke bi meas bi.

Wan li min dinéri @ fam nedikirin. Ez her tim dibisirim, her tim
kéfxwes btim, heta dema ku li ser kaxezé min rojé bist saetan
dixebiti. Westandin luksek bii ku hin ez negirtibm.
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Bi demé re min fam kir ¢ima: kalikeki ku kanzaker b, baveki ku
bé rawestan difirot, i ez — berhema genén wan. Min nikaribt
clireyeki din derketima.

Di gotinén xwe yén rojane de, bi eskere 1 bi dengeki bilind, min
digot ku ez ji bo bastirin sirketa cthané dixebitim. Mirovan fam
nedikir, {t min nikaribii rave bikim. Pere tené encamek b ji
pésandaneke rojane ya di navbera sano i pirsgirékan de — ya
yekem te dida fikirandin, ya duyem te necar dikir ku careser biki.

Ji ber vé yeke ez li dinyayé geriyam, zédetiri sést ti pénc welatan.
Jiyana min a séwirmend G siretkar her saet tiji dikir, ji bili sevé.
Heta rojeké keca min ji min xwest ku ez vegerim malé, Ttalyayeé.

Min cawa dikaribti na bé&jim. Sal 2020 bi. Hé ku min lingé xwe
avet hundiré malé, telefon 1€ da — koda Milanoyé. Dengé jineké:
«Ez Doktor Musolino me jt MERCURY URVAL. CV-ya we li cem
me ye. Xeridareki me li profileke wek ya we digere. Hiin kengé
amade ne?»

«Bibore,» min got, «ez n ji Amerikaya Bastlir vegeriyam 0 ez ne
bawer im ku min fam kir karé we ¢i ye.»

Ew keniya, ges, t(j, G derbasi spani bii: «Yo busco la cabeza por
un trabajo. ¢Entiende?» Min bersiv da: «Claro que si.» Em her du
j1 keniyan.

«Em kengé dikarin banga vidyoyé bikin?» «Li ser Zoomé plan
bikin i linkeé ji min re bisinin. Ez di wexté xwe de me. Ez ciddi
me.» «Em dizanin ku hiin ciddi ne. Hiin kuré Koma Gillette ne.
Me bi salan bi wan re xebiti. Lé hlin tu cari di ser me re derbas
nebilin.» «Min nizanibii ku we bi wan re dixebiti. Derfeteke bas e
ku niha we nas bikim. Ci bibe ji, ew € serkeftinek be.»
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Min telefon girt. Keca min eniya xwe germicandibii. «Ci bliye?»
«Bavo, tu zewici yi. Tu nii hati hundir {i tu jixwe bi jineke din re
diaxivi?» «Giorgia,» min got, «guneh dema ku tu diaxivi ¢énabe.
Tené dema ku tu diréj dibi.»

Em keniyan.

BANGA VIDYOYE

Ez bi cil G bergén xwesik derketim: tiragkiri, paqij, saet, kiraseki
sina vekiri, qrawateke sin... i li bini tené derpé. Jina min pantolén
min li ciheki malé daniblin G min nikaribii centeyé vekim da ku
yeki din derxim.

Germ bii. Bi rasti, ez ne bi fikar btim. Ez bawer biim ku ew € tu cari
biné gayisa min nebine. Qet nebe, min wisa difikiri.

Bang dest pé kir. We sirket rave kir: pargidaniyeke pirneteweyi ya
napoli ku li seranseré Ewropayé dixebite, sé sax, 176 wesayit,
néziki 120 karmend. Réveberek ji wan re lazim b ku kanala
merchandiseran @ héza firotané biréve bibe.

Bi siyanén min re li hev dihat. Lé dema min pirsi ew di kijan
sektoré de ne, ew keniya.

«Em dikarin navén xwe yén yekem bi kar binin?» «B& guman.»
«Ez Marta me.» «Ez Nando me.»

«Ew di karé cenazeyan de réberén bazaré ne. Dirisma wan ev e:
“Heke tu bimiri, nirxa léctinén te zéde dibe.”»

Min xwe neda pas. Diviyabi ez fam bikim ka merchandiser ci
tékiliya wan bi miriyan re heye.

Kareé rastin bi vi awayi hatibt kurtkirin: berpirsé rézkirina
ditbari ya pésangeha pisti miriné.
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Min fam nekir. «Bibore, divé ez ¢i bikim?» «Hln karmendén ku
miriyan dixin tab{tan, cilan li wan dikin, wan paqjij dikin @ pistrast
dikin ku ew li ber malbaté xwesik xuya dikin, koordine dikin.»

«U besa balkeés pere ye,» wé 1é zéde kir. «Heke hiin gebiil bikin,
meha yekem 12.500 euro 1 lé¢lin. Bé peyman. Tené meqbiiz.»

«Cima bé fatlire?» «Pirseke bas. Wan ew peyv ji ferhenga xwe
derxistiye. Li gori malbatén wan, piraniya miriyan btabtin
qurbaniyén “fatture” — séhr 1 nifir, ne bac. Ji ber ve, ji kerema
xwe behsa fatireyan nekin.»

«Cihé kar?» «Bijartina we ye: Napoli, Barselona, London. Hiin
dikarin di sé rojan de dest pé bikin.»

Min fikiri: min tevahiya jiyana xwe zindi biréve birine. Miri dé
ciqas zehmet bin?

Me xatir ji hev xwest. Min jé re got ku ez € bicim Napoliyé. Wé yé
hiirguli bi e-nameyé bisandana. Ne hewce bii ku ez tisteki bidim
we.

«Cima na?» «iro ez mévandariyé dikim. Cara din ku tu li Milanoy#é
bi, min vexwine sivé. Her ciqas ez zewici bim ji, ji bo seveke ez €
xwe bi tevahi ji bo te azad bikim.»

Ez rablim ser xwe, min digot qey bang qediya. Ew hin li ser xeté
bti. Wé ez bi derpé ditim.

Ew bi kené teqiya. «Ez hévi dikim tu naxwazi bi vi awayi bixebiti.
Ew ne amade ne ewqas pere bidin te — 1 ne ji ku révebereki bi
derpé bibinin.»
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GIHANDIN

Ez gihistim Stasyona Navendi ya Napoliyé. Zilameki bi caket @
sefqeyeke res tabelayek di dest de digirt: sg. FREGA MAN...
AGER.

Ezli ku me?

Wi silav da min. «Pési divé em gihandineké bikin, pasé em dicin
navenda gisti.»

Em li Mercedes 300 CDI siwar blin — guhertoya cenazeyé.
Trolleya min li pés ma. Li pas cih tunebi: tabit li wir bi.
Gihandina me ya wé rojé.

Em li ber mala miri rawestiyan. Jinekeé got: «Na, miri di vé saeté
de ne li vir e. Hlin € wi li hejmar 38 bibinin. Ev diwanzdeh e.»

Ne Cinecitta. Taxén Spani. Hejari, sfic, ironi, mayin.

Ez dest bi kené kirim. Min dizani ku ev € ezmtineke béhempa be.
Ne mumkin bii ku ez ji mirovan re bibé&jim — wan € tu cari ji min
bawer nekira.

Li navnisana rast, beri daxistina tabité, ajokar pirsi: «Miri li vir
e?» Jiné bersiv da: «Sahti li vir e.»

«Lé beri daxistiné, divé ez bizanim ka wan pereyé tabtité dane an
na,» weé 1é zéde Kkir.

Wi li sirketé geriya. Hate pistrastkirin. Tabtteke ¢ina berevaji.

Min fam nekir. Di erebeyé de min ji Paolo, ajokar, pirsi: «Berevaji
té ci wateyée?»

Wi li min néri. «Wek laptopén ji nii ve sazkiri ye. Tabuteke ntikiri.
Garantiya saleké. Me ew ji embareke din a cenazeyan hilda, paqij
kir, astaré we guherand, dezenfekte kir G disa xist bazaré.»
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«U feyde ci ye?» «Malbat nivé bihayé dide. Ew teserdf dikin. Li
Napoliy€, ew bala xwe didin van tistan.»

NAVENDA GISTI

Xaniyek li kéleka ré bi zeviyeke mezin li dora wé. Du embar li
kéleka wé. Her évar heman kamyon, heman ajokar, heman saet,
tab{itén vala tanin. Ev min da fikirandin — 1é ne bi fikar kirin.

Min li etiketeké néri: Made in Austria. Sexte. Eslé rastin:
diwanzdeh kilometre diir, SECONDIGLIANO.

Maurizio, xwedi, ez birim B&Beké. Studyoyeke biclik, bikérhati.
Xizmetkareke poloni ya ciwan, dilnerm @ gqelew ku temase dikir 1€
nediaxivi.

Sibeha din min bi poloni silav da wé. Ew helya.

Jina min telefon kir. Min behsa pésandané jé re nekir. Tené ku
kareki ciddi ye. U ez her tim her tisti didim. Kar ne listik e.

Tu cari nehéle gundi bizane penir bi hirmiyan re ¢igas xwes e.

Saet 02:00 Paolo li deriyé min xist. «Divé em bicin. Gihandinek.
Divé tu ji bo karé xwe talimatan bidi.»

Kesi ji min re negotibii ku karé min c¢i ye.

Cend kilometre. Zilameki hefté @ du sali. Kriza dil. Diviyabi cil 1&

bén kirin, bé paqijkirin, ji bo wéneyan bé amadekirin.
«Em € cawa rihé wi kur bikin?» wan pirsi.

«Gillette ya YEKCARI bi kar binin.» Ya wan tuneb{i. Wan
glizaneke Gillette nisani min da ku jé re digotin tevir. Ez li kijan
dojehé me.

gillettenarrative.com
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Ew amade biin ku ji bo kefé kalibek sabtin bi kar binin. «Cima hlin
kefa tirasé bi kar naynin?»

«Me PRORASO bi kar ani. Pégniyara taybet a 600 ml, bi bihayé ya
200 ml. Me pere teseraf kir. Dema gediya, em vegeriyan ser
sabliné.»

«Herin ji rézeya EMULSIONI aftershaveyekeé bikirin. Béyi gera
xwiné, alkol bi cerm ve nazelige. Ev yek dizelige.»

Jibo cilan, malbaté kincé daweté dabii. Ji bo du rojén heri giring
én jiyana zilameki hatibti bikaranin: zewac @ mirin.

Felsefeya geléri li her deré. Mentiq cihé xwe dide hewcedariyé. Ji
ber vé yeke réveberén rastin di ofisan de naminin — ew li ser
herémeé dijin, li cihé ku rasti 1€ béhn digire.

Di réya vegeré de, telefonek din. Xaniyek din. Zilameki ¢il sali,
penceseér.

«Em € cawa rihé wi kur bikin?» tima ni pirsi.

«Herin bazaré. MACH3 an FUSION GILLETTE bikirin. Zilameki
di temené wi de heqé rehetiyeke bé dema dawi ye, li ku dice bila
bice. U jéleke tirasé ya Gillette binin. Ez é nisani we bidim —
hineki li ser seré tiliyén xwe G wek kremaya 1édayi bilind dibe.»

Wan talimat bi cih anin. Malbat kéfxwes btin. U min fam kir: pisti
ku min Gillette ji berda, min hin berhemén wan difirotin. Min
nikaribl xwe ragirim. Dayik her tim bi min re ye.

ROJA DIN

Her roj wek sanoyeke bi listikvanén cuda bl. Mirin ji zindiyan re
bélivin xuya dike — ne wisa ye.

gillettenarrative.com 10



Jinek hat ofisé. Diya wé ya pir nli miribi. Daxwaza wé ez sas kirim
1€ ez neheciyandim.

Miri hesté 1 sé sali b, @ poré lingén we bi héz ji nti ve sin dibt.
Beri girtina tabtité, wé dixwest ku diya wé bé tiragkirin.

Min tima jinan sand. Ew amade btin ku ji bo ritiieleke jinane
glizanén méran bi kar binin — du dinya ku kém caran li hev
dicivin, pir caran li hev dikevin.

Heta salén 901, jinan tixén mérén xwe bi kar dianin. Pasé bazaré ji
bo jinan berhem c¢ékirin. Cima adetén ¢andi yén nii neafirinin?

Min ji Vanessa re got ku bice dikana heri nézik it DISPOSABLE
AGILITE bikire — yén ku me beré difirotin — an VENUS
GILLETTE, i kefa SATIN CARE.

Her tist békémasi hate kirin. Pisti heft rojan, sirketé pirsgiréka
xwe ya herl mezin ¢areser kiriba: agahi.

Evara Semiy€, tim réz btin ku measé xwe bistinin. Ez ji di rézé de
blim. Pasé ez ji rézé derketim, ¢lim, @ vegeriyam malé, ba malbata
XWe.

Min zanina xwe dabti wan mirovan. U min biryar da ku pere jé re
neye dayin. Dema tistek ji bo genciyé té kirin, sedemek ji bo
hebiina pere tune.

Jiber ku ez evim.

Nando

CENAZEYA MIN BI XWE

Min her tim tercih dikir ku ne¢im cenazeyan. Biranina mirovan
wek ku ew bilin, ne wek ku hatin xistin qutiyé G sandin, ji min re bi
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rimettir dihat. Lé vé caré min nikariba xwe jé bidim ali. Ew
cenazeya min bu.

Ses bextresan tabit hilgirt. Keca min kincé res € klasik red kir i li
stina wé cilé werzigé li min kir. «Tu dici ku deré ji, divé tu rehet
bi,» wé got. Pélavén tenisé ji té de. U telefona min, bi hostayi di
centeyeki biclik de bi cih kiri. Kiteke piknikeé ji bo jiyana pisti
miriné.

Erebeya cenazeyé téra xwe rehet bii, her ¢iqas amortisora pas a
cepé hewceyi alikariyeke ciddi bi. Her ¢alé héka min a ¢epé ji
derpé derdixist. Di nav tabtité de ronahi tunebd, ji ber vé min
nikarib rast bikim. Bayeki hewaya teze di taritiya herheyitiyé de.

Li ber deriyé déré ez danim ser car kérikén darin. Tené fikara min:
gelo wan ez rast daniblim, an ez é wek teliseke kartolan
bigindirim? Pagé hate bira min: ez jixwe li ser erdé jiyané btim,
miri.

Kese axivi. Hin rasti, gelek icad. Pasé réza mirovén ku derbaré min
de tist dixwendin. Heta ku pirejinek nézik bii, tabtit mag kir G
pirsi: «Ez dikarim wi mag bikim beri ku hiin wi bixin hundir?»

Hevaleke rabti ser xwe i got: «Méré min ji her tim beri ku bixe
hundir heman tist ji min dixwest. Maceke dawin.» Ahahahah.

Merasim qediya. Tené ez {i ajokar ber bi goristané ve ¢lin.
Navnisan rasterast li ser tabiité hatibti nivisandin: Goristana
Condera, besa morgé, parsela cil ii pénc, gonaxa 23, gata duyem,
kuncika yekem. Ne mumkin bl ku sas bibe. Mirovahi pés ketibii:
édi besén meér 1 jinan tuneblin. Tené miri. Bikérhati.

Wi ez gihandim, desté xwe hejand i ¢i. U min fikiri: Niha ez ci
bikim?
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Du xanim—cend sal beré miribin—di ber min re derbas blin 1 ez ji
bo navbereke gehweyé vexwendim, dema ku Meclisa Sendikaya
Cenazeyan qaideyén ni yén ji bo nithatiyan pesend dikir.

Ez meraqdar bim, 1€ westiyayi. Roleke nii, maleki nf, tistek ku
divé bé férbiin da ku dinya tené tisteki bibé&je:

Ez meraqdar bim, 1€ bétaget. Hé rojek derbas nebiibli ku ez
miriblim @ wan jixwe kaxezén fermi didan min. Herheyitiyé ji
prosedurén destpékirina kar hebiin.

Nando

ALDILA’ STREET, NY CITY

Seva beri ku her tist bigewime, min hineki giran xwar. Isotén
sorkiri bi kartolan re, lingeki beraz € kiloyeké, du gedeh seraba sor,
t—tené ji bo ku bi zerafet bigedinim—tasek seleteya fastilyeyén
borlotti.

7€ Gulana 2058an bii. Ez tené nod 1 sé sali bim, 1&¢ min nisan
nedida—ango min reklama wé nedikir. Calabriyeki rastin:

xweparéz, ne nepeni. Awayé hebtina min ew bi. Ez ew bim.
Ahahahah.

Pasé qewimi: min dit ku lagé min hin di nav niviné de diréjkiri ye,
1 ez li derveyl wi btim, temase dikir. Ez ber bi masé ve ¢ciim da ku
wi vekim 1 ¢irokeké binivisim—min ev ewqas demeke diréj kiribt
ku bibtt dema min a vala ya heri hezkiri. Lé destén min édi
fermana tistén xuya nedikirin.

Ez miribtm. Ez di réya jiyana pisti miriné de btm.

Pirsa yekem a ku min ji xwe kir ne ew bii ka ez € ké bibinim, ne ji
ez € cawa bigih&jim wir. Na. Tené tisté ku di seré min de mabti ev
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bli: mirovén ku min nas dikirin wé cawa bertek nisani
ctiyina min bidin?

Min jixwe ew li ber ¢avén xwe diditin.

«Wext bli.» —Yén ku her tim ez tehem{l kirim.

«Ev yek ji félén wi ye.» —Bedbin.

«Réyeke din ji bo vegotina jiyana xwe.» —Civata WordPressé.
Zekayén ¢ékiri qet bertek nisan nedidan.

Xizm G heval? Wan beri min jixwe ev sinor derbas kiribti. Ez tené
digihistim wan.

Destek li ser milé min nisan da ku kesek hatibti min bibe. U em
dest bi firin€é kirin—an get nebe min wisa difikiri. Lé ne wek ¢likan,
ne wek balafiran, ne wek tisteki ku me cari xeyal kiribe. Ne baskén
milyaketan, ne hilkisineke sinemayi. Ev hemi tené formata ku
wan ji me re firotib{ bii.

Derbasbiin pir cuda b.

Ez zivirim ku li desté li ser milé xwe binérim, @ em jixwe di mala
nt de bin.

Ji FedExé ku pakétan digihine ¢étir. Ahahahah.
Zilamek li ber deri check-in dikir, G hejmara min a ketiné hebi.

Li vir makineya «hejmareké bigire» hatibt rakirin. Her tigté ku
disibiya rézé seytan temsil dikir, G tené nlinerén ku destiira wan
hebii ew biin én ku di jiyané de ev kar kirib{in. Ne zédetir.

Dora min hat, @t hevoka péswaziyé ev bii:

«Ax na, me di dawiyé de tu ani vir. Diwanzdeh caran, diwanzdeh
hewl. Tu ki yi?»

gillettenarrative.com 14



Ne keseki taybet. Tené keseki ku tu li benda wi nini.

Nando

DOMAHI I

Belé, ez gihistiblim vi cihi, ku tené kurén jinebiyé pé dizanin — get
nebe dema ez sax bim. Lé niha diviyabi ¢i bigewime? Kijan
bliyer? Min li réveberé gisti digeriya 1€ min ew nedidit.

Jinek derbas b, cilxwes, pir bi edeb. Ew neraweste. Wé notek
qatkiri li ser rliyé heri nézik hist @ réya xwe domand.

Min ew vekir. Ode. Dem. Odeya Pésengiy€, 11:00.
Nexse tunebti. Amir jixwe li cem min biin.

Tené dewra dawin a jiyana min — tené 35 sal — di bin vekoliné de
bli. Bexté min hebi. Dema hem tistén pii¢ én din én ku min
kiribGin derbas biib{i. Ne hewce bt ku ez tisteki rewa bikim an rave
bikim.

Ez nizanim ajotiné, erebe tune, mesin tune — 1€ min xwe di nav
odeyeé de dit. U ez li dora maseya lijneyé ké rtinisti dibinim?
Ez sert dikim ku tu yé tu cari bawer neki, heta heke hewl bidi ji.

Ew ez im di 5 saliya xwe de. U min dest bi giriyé kir — ne ji
hestiyariyé, 1€ ji ber ku min fam nedikir ez ¢cawa gihistibim, an di
kijan tement de.

Pirseke nas deng veda:

«Té bira te dema ku min ji te pirsi ka tu amade yi heta 93 saliyé
biji?»

«Eré,» min bersiv da.
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«U pasé, dema ku min pirsi ka tu amade yi biési dema ku temase
diki hezkiriyén te beri te digin?»

«Eré,» min bersiv da.

«Tu her didomi ku pir hevgirti bi. Min ji réveberé gisti re got, 1€ wi
ji min bawer nekir. U niha em nizanin cihé mayina te li ku diyar

bikin.»

Dante Komediya Xwedayi nivisi, 1€ wi kategoriya te pésbini nekir.
Heta Bezos bi Amazoné ji nekari. U Google néziki 30 salan ték cf.

«Em bi tevahi fam dikin, 1é dem bide me. Em ji te dixwazin ku tu li
standby bimini.»

Standby. Min digot qey ew tégeheke marketingé ye. Pasé min ji
xwe pirsi gelo ew pozisyoneke Kamasutrayé ji ye. Em li jiyana pisti
miriné btin, G min hin ev biwéj nexwendibi.

Nando

DOMAHI 11

Li vir dem bi awayeki din dixebite. Min ew ferq kir dema min hewl
da ku bijmérim ka ciqas e ez li bendé me i min dit ku hejmar her
ku dict ali diguherand.

Pagé dengek — vé caré ne yé wé. Tené dengek, ji tu xaleke odeyé.
«Ode 2. 13:00.»
Min nepirsi ka ez cawa bigim wir. Amfir jixwe li cem min biin.

Komisyon kom biibi ku biryar bide ka bi min re ¢i bikin. Pisti
runistineke diréj, wan biryar ragihand:

«FErka te ya fermi heye ku guhertoya ETERNITY ya
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.” biafirini. Bi serteki.»
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«Kijjan sert?»
«Beri ku tu biwesini, divé em ¢irokan bixwinin.»

Min beré tisteki wisa jiyabi, 1€ ev cihé dawin bt ku té de biminim.
U diviyabi ez biryareke aram bidim.

Ji ber vé, min pirsi: «Ez di berdéla wé de ¢i distinim?»
«Tu ¢i dixwazi?»
«Tené 1 USD.»

Nando

DOMAHI 111

Di demeké de min ji xwe pirsi ¢ima ez bir¢l ninim, ¢ima ez xwe
nasom, rihé xwe kur nakim, an riitina xwe ya sibehé ya asayi
nakim. Ez ¢igas ehmeq bim — yekser eskere bii: lagé min tunebi,
icar diviyabi ez li ¢i xwedi derkevim?

Keseki din nedixuya. Lé her kes tené xweparéz b, {i li pist her
giyani erkek hebti ku wan reklama wé nedikir.

Pagé bané odeyé axivi. An ji erd. Li vir ali ne giring e.
«Frega.»

U min bersiv da: «Bibore, 1& heke las ciibe, we cawa kari pasnav
biparézin?»

Deng bi hérs vegerand: «Heke em jixwe nikaribin te kategorize
bikin, nikaribin te li tu deré bi cih bikin, tu dixwazi em tekane
referansa ku li cem me heye ji jé bibin? Wé demé em € te cawa nas
bikin?»

«Bas e. Ji min re bé&jin ez dikarim ji bo we ¢i bikim.»
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«Haya me cébiye ku di heft rojén dinyayi yén bé de, hin ji
milyarderén heri navdar dé werin vir.»

«Jibo serdané?» min pirsi.

«Li vir em ne Parvedari dikin, ne ji Wall Street Eternity. Tené
carinan pésniyareke desteserkiring, 1€ ew ne karé te ye. Ew tén ji
ber ku dema wan gediyaye. Lé pédiviya me bi séwirmendiya te wek
cavdéré cenazeyan heye. Dive tu cavdériyé biki G rapor biki ka
mirov pistl mirina wan derbaré wan de ¢i dibégjin 1 ¢i difikirin, G

ew cawa tevdigerin.»

«Hin ji bo vé operasyoné ¢i pésniyari min dikin?»
«Wek her car: 1 USD.»

«Ne vé caré.»

«We demeé tu ¢i dixwazi?»

«Ku ez disa xizan ji dayik bibim, wek beré. Lé vé caré bi rasti li
Amerikayé. Bé sasi.»

«Cima?»

«Li ser Erdé tistek heye ku ez ji her tisti zédetir bériya wi dikim.»
«Jin?»

«Na.»

«Icar ci?»

«Béhna kanalizasyonan dema ku hilm radibe. Ew mal e. Ew cihé

min e.»

Nando
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DOMAHI IV

Wan liste da desté min, {i bi rasti ez sag mam ku ev hemii
milyarder bi hev re miribtin. Diviyabii ez cawa wan yek bi yek
vebé&jim? Dixwest di nav Fona Pereyl ya Navneteweyi de bisekine,
1 ji ber vé min istisnayek xwest: her car raporek.

U ji ber sedemén kesane, ez & bi Mamé Warren dest pé bikim —
Gillette ya min aidi wi b{, ev nezaket deyné min b li ser wi.

Pasé ez € derbasi yén din bibim. Lé ya ku tu yé niha bibihizi ecéb e,
1 tené tisteki hin dike: em ji bili firaxeke demki ne tistek in, ne
demek ku tisteki di xwe de dihewine.

- cenazeya Jeff Bezos — pere, héz, miras, medya
- cenazeya Bill Gates — teknoloji, kontrol, xérxwazi, his

« cenazeya Elon Musk — kulta kesayetiy€, kaos, fanboy,
Merix

- cenazeya Warren Buffett — sermayeya kevn, cigirtin,
bédengi

» cenazeya Donald Trump — pésandana tevahi, ali, sirka
medyayé

Xwendina te xwes be.

Nando
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DOMAHI V

Cenazeya Warren Buffett — sermayeya kevn, cigirtin,
bédengi

Ew li pist deriyén girti hate kirin. Wan tené c¢end kes hévi dikirin —
her ¢i be, bi Berkshire re ew ji firaxa ¢end zilamén ku gelek pere di
desté wan de bii pé ve ne tistek bii, G wi tu cari bi rasti karsaziyeke
bazirgani biréve nebiribii, qet nebe ne rasterast.

Yén ku bé guman ode tiji kirin rojnamevan G ¢capemeni biin, ¢end
hevkar, du hevalén rastin, xizm, @ sekretera wi ya hemi jiyané ya
béguman — ew a ku wi tu cari pé re ranezabti. Hem@ amade biin
ku béhnokekeé bigirin { bikin gotarek, tébiniyek, biiyerek di nav
bliyeré de. Bi bexté me, kesi ji wan hewl neda pirtiikeké binivise.

Mamé Warren, wek her car, ji hemiiyan pésdetir ¢tibi. U dema ew
diaxivi, wan guhdari dikir — wek ku tu guh didi kalikeki ku
neviyan dicivine G bi hiirguliyén mikroskopi behsa heywanén
savanayeé ji wan re dike. Tené savanaya wi ofisa wi ya li
Nebraskayé bii, (i hema kesi ev nizanibd.

Keseki, bi pistepist G béyi ku 1évén xwe bilivine, ji cirané xwe pirsi
ka maql e ku ew pigk bé girtin an bé firotin — insiyakeke bé
derman. U sireta mamoste her tim heman bi: heke tu ne amade bi
ku temase biki ka pereyé te li bazaré nirxa xwe winda dike, li malé
bimine, G wi bixe bin niviné. Ew € disa ji nirxa xwe winda bike, 1é
get nebe tu yé her tim bizani ¢i maye.

Di dema waaza kese de, nameyek hat — tené ¢end saet beré — i wi
israr kir ku bi xwe bixwine:

A

Em é tu cari te ji bir nekin. Tu biiyi it dimini indeksa jiyana me, i
hinkirinén te jixwe gihistine nifsén ni. Ji ber ku tu yi, @i her tim é
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bi, ew zilamé ku got: heke li derve baran dibare 1 tu dixwazi avé
kom biki, tu cari bi parziineké dernekeuve.

Bi xatiré te, Mamo.
Nando

J1 aliyé Gillette ve hati avakirin. Hin ji biraziyé te yé dilsoz,
Mamé Warren.

DOMAHI VI

Cenazeya Elon Musk — kulta kesayetiyé, kaos,
fanboy, Merix

Ez li bendé bim ku girseyeke mezintir bibinim. Lé min réveber
ditin ku hema rehet xuya dikirin — wek ku Elon xwarineke dijwar
a hezmkiriné biibe, xwarineke giran ku her tim vedigeriya.
Zilameki xizan bi pir pereyan. Ev sernivisa bédeng b.

Di axaftinén bi pistepist de, heman dubarekirin: diya wi — model,
pagijkar — @t cawa carentisé Kur wek zilamé heri dewlemend €
Erdé tac kirib, 1€ tu cari jineke wi ya domdar tunebi ku her tisti
jé re bihéle. Hibrid, wek sirketa wi. Niv jir, niv xeleti.

Rojnamevan li wir biin, bé guman. Sirka medyayé tu cari
cenazeyeke bi potansiyela temasevanan winda nake. Rittel ya
asayi bli — kamera, pistepist, béhna kulilkén sil.

Lé kese... kese guherina rastin a ¢iroké ba.

Dema ku behsa Elon kir, got: «Ew hevaleki dilsoz ba. Careké wi
altkariya min kir ku bataryaya Teslaya min biguherinim # 2%
erzani da min. Bi saya wé kéliyé, ez bim kese. U ji ber vé yekeé ez

iro li vir bi wi re me.»
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Me nizanibti em bikenin, bigirin, an li psikiyatristeki bigerin. Ji
ber ku tam wé demé, Sam Altman bi lez ket hundir — cavén sor,
deng sikesti — xwe avét ser tabtté G giriya:

«Kuré kicik. Te ji bo 130 milyar dolar doz li min vekir. Te winda
kir. U te heta ew kéf ji neda min ku ez biryaré ji te re bixwinim.»

Di nav ¢elengan de, yek ji hemiiyan cuda bi: méxekek tené ku ji
Qesra Spi hatibii sandin. Kesi tu cari sanderé wé nedit. An ji her
kesi dizani G xwe li nezaniy€é datani.

Twittera wi — ku bt X, ku bli mistik — imzeya wi bii. Roja ku ji
dayik bt G roja ku ¢t ew nisan kir.

Nando

DOMAHI VII

Cenazeya Jeff Bezos — pere, héz, miras, medya

Ez bi aramiyeke tevahi diyar dikim ku ev cenazeya ku heri zéde
bala min kisand bt — ne ji bo pere, ne ji bo héz, ne ji bo miras,
ne ji bo medya — 1€ ji ber ku réveberiya navendi tu cari destir
nedabii tu pésxistinekeé ber bi hejmara du ya imparatoriyé ve,
zilameki ku li seranseré cthané xeletiyén darayi G bacé yén
belavkiri hebtin @ ku hikimetan ¢av 1€ digerandin G tené ji ber
hejmara bilind a mirovén ku di binesaziyén xwe de dixebitandin
teheml dikirin.

Lé ev nezelali di nav hesaban de ji xuya dibti — tu cari ne misoger,
tu cari ne belgekiri — wan referans @ hejmar didan 1€ tu cari
belgeyén isbatkiriné nedidan.

U bi vi awayi, li eniya wesané, koceke edebi ya biclik ber bi
serxwebiiné ve dest pé kirib(, ku digot ¢étir hindik 1 ewle ji gelek
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i bi guman.

Lé bala mirovén di nav déré de ne li vir bii, behsa cenazeyén din én
mirovén din dikirin, {i guhé min komeke jinan girt ku digotin: «Te
bihist? Katibé itali ji miriye — yé ku AMERICA nivisi t bi
zimanén dinyayé diaxivi, 225 zimanén navdar. Yé ku me
hemtiyan jé hez dikir ji ber ku wi dida béyi ku di berdéla wé de
pere bixwaze.»

Belé, ev li min xist. Ew yek ji wan serkeftinén pisti miriné b

ku mirov bi gelemperi yekser G bi bandoreke yekser nas nakin.
Tené jinek bes e ku te ji bir neke — G pasé virus dest pé dike.

Derbaré Jeff de, kese got: «<Em her du ji kecel dibiin. Ew bi
bijartina xwe, ez ji.»

Réwitiya te xwes be.

Nando

DOMAHI VIII

Cenazeya Donald Trump — pésandana tevahi, ali,
sirka medyayé

Hirce Grizzly yé Ameriki — min wisa jé re digot — kari heta di
miriné de ji di navendé de bimine. Afirideyek ku ji bo ronahiya
sehneyé ji dayik babfi, nikaribt xwe bide ali, heta dema ku perde
jixwe ketibti.

Me salén ne asayi jiyabtin. Wi Amerika ji sinorén wé wédetir
kisand, pénci eyalet kirin pénci eyalet G du sed @ heft armanc, pasé
pas ve kigiya. Kirineke kém a xwegirtiné — an ji tené carents ku ji
bo béhnvedané rawestiyabi.
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Besa Venezuelayé hebii, dema ku Maduro di dimeneké de ket ku ji
dirokeé bétir disibiya sinemayé. Pasé meraqa kurt a ji bo
Grinlandayé. Pagé Okyantisa Hindi, wek ku li pey qibleneameke
taybet a ku tené wi dikari bixwine digt.

Wi her tim asoyé hineki din dirtir dibir, heta dema ku kesi
nedixwest.

Di nav celengan de, yek cuda bt — méxekek tené. Navé sander
tunebii. An kesi nizanibi, an her kesi dizani @t bédengi hilbijart.

Twittera wi, ku bl X, ku bl mistik, imzeya wi ya rastin bli. Roja ku
ket odeyé ew nisan kir, i disa roja ku jé derket.

Bi xatiré te, Biréz Serok.

Nando

DOMAHI IX

Cenazeya Bill Gates — Teknoloji, Kontrol, Xérxwazi,
His

Bextén jiyané nayén avakirin — ew tén qebulkirin G pasé bi
destgirtina rast tén birévebirin. Bill tam ev bli: derfetek ku bas
hat bikaranin, awayeki hebtiné ku dibe séwaz, cin, tistek ku tu bi
tené nikari ji bir biki.

Ez € tu cari cara yekem ku min ew li derveyi kampusé dit ji bir
nekim. Min nizanibii ew ki ye, wi bé gest li min da, # ji ber ku ez
ciwan G ehmeq blim, ez amade btim ku 1€ bixim. Lé ew — pésbin,
baldar, zilameki xwedji fezilet (i zanineke t{ij — li min néri G got:
«Kuro, pereyé du birayan bide, pereyé min tune.» icar min bist
dolar derxist, @ keciké wéne kisand.

Ci kuré kiicik — tené ku pisti salan min fam kir ew ki bii.
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Ketina nav cenazeya wi li min xist wek ketina nav civineke malbati,
tené ez ne besek ji mirasa wi btim, G min tu cari tu xwesteka weé
tunebi. Mirovan her bi pistepist digotin ew ki bq, ¢i ba, G 1i pist wé
hewaya wi ya aram i rék{ip€k, zilamek hebti ku comerdiya wi ji ya
xuya gelek wedetir dica.

Di dema waazé de, kese got: «Bi saya wi, me dér dijital kir, i niha
itiraf bi dizi tén tomarkirin i rasterast ji Papa re tén sandin.»
Pistepisteke sermok di nav amadebiiyan de belav bt — heta ku wi
1é zéde kir ku henek dikir: «Ew nagin Romayé. Ew rasterast di¢in
ba CIA.»

Rojnamevan bi awayeki ne asayi bi edeb btin. Gelekan ji bo wi
xebitiblin, G hemtiyan her bédengi dixwest, ji ber ku di nav wé
dema rawestiyayi de, tabtita Bill diaxivi.

Bi xatiré te, hevalé min.

Nando

NY CITY — EPIiLOG

Di dawiyé de, her tist bi vi awayi té girtin: bé def (i zurne, bé cepik,
bé keseki ku te heta deri bibe. Tené tu, navé te li dereké nivisandi,
0 koridorek ku naxwaze bigede.

Zanina ka mirov ¢i dibéjin dema tu dimiri imtiyazek e ku divé kes
nebe xwediyé wé. Ew ramana romantik a dawiyé xera dike. Ew
nisani te dide ku rasti her tim dereng té, dema ku édi béker e.

Ez di nav tablitan de mesiyam wek karmendeki jiyana pisti miriné,
bi erka nivisandina raporekeé ku kes & tu cari nexwine. U dema ku
biryara derbaré min de di dawiyé de hat, min dudili nekir: min
hilbijart ku wek jineké vegerim. Ya heri bi héz, ya heri tij, ya
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heri stratejik. Ew dihélin ku dinya ji wan re bibéje lawaz tené ji bo
ku bibinin ki dikeve vé xefiké.

Pasé wan pirsi ez dixwazim li ku ji nii ve ji dayik bibim. Min nehist
ku ew bigedinin: Amerika. Her eyalet, her bajar. Min tené
garantiyek dixwest: ku vé caré sandin ji aliyé profesyoneran ve bé
birévebirin, @ ku di gihandiné de imzeyeké bixwazin.

Bi vi awayi, ez € bizanim ku ez bi rasti gihistim. Li cihé ku ez € 1€
bijim, i li cihé ku ez € disa 1€ bimirim. Bi heman aramiyé, heman
ironiy€é, heman gava kurt a her caré.

Dawi.

Nando

TEBINI

«Tisteki me yé hevpar hebti — i1 bi ehmeqi nefikire ku ew pere bii.

Em hemit miri biin, 1é tené yén ku ¢irok vegotin dé tu cari neyén
Jjibirkirin.»

Ferdinando Frega
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