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quibusdam aliis usibus non quaestuosis quos lex de iure auctoris
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NOTA EDITORIS

Hoc est quartum et ultimum volumen Quadrilogiae Gillette.

auctore Ferdinando Frega — Nando the Scribe.

Series tota:

Volumen I — Tres Laminae. Una Gillette. (2026) naples-post.com

Volumen II — Brand Narrative Gillette. (2026) naples-post.com

Volumen III — Gillette Impossibilis. (2026) naples-post.com

Volumen IV — Ultra Gillette. (2026) naples-post.com

Hoc volumen narrationem non claudit. Ultimum murum tollit.

ANTE PRIMAM INCISIONEM

Plerique homines vitam consumunt conantes accipi a systematis
quae ipsi non aedificaverunt. Systemata societatum. Systemata
editorum. Systemata socialia. Systemata familiarum.

Se accommodant. Paciscuntur. Agnitionem exspectant.

Ego numquam illam patientiam habui.

Vita mea a tribus laminis formata est.

Prima ad virum pertinebat qui ideam reiectam in unum ex
nominibus notissimis historiae recentioris convertit: King Camp
Gillette.
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Altera ad patrem meum pertinebat — quadraginta annos intra The
Gillette Company — qui me docuit disciplinam non clamare, sed
temperare.

Tertia invisibilis est. Mea est. Secat per artes et negotia, per
identitates, per terras, per casus, per successus, per scripturam,
per silentium — et per systemata quae adhuc nesciunt quo me
collocent.

Hic liber non est successus celebratio. Non sunt commentarii. Non
est enchiridion negotiorum. Non sunt litterae quae probationem
quaerunt.

Est memoria eius quod accidit cum vir desinit quaerere ubi locum
habeat et incipit structuras aedificare quae rem ipsam cogunt eum
agnoscere.

Quaedam nomina merces vendunt. Quaedam nomina evanescunt.
Quaedam nomina vestigia relinquunt diu postquam manus abiit.

Haec est historia trium laminarum. Et cur unum nomen
numquam satis fuerit.

LABOR

Labor numquam me terruit, numquam me infelicem fecit. Cum eis
qui patiebantur iocari solebam: «Si laborare tibi libet, in me
insili.» Modus erat miseriam eorum exorcizandi et eis ostendendi
laborem mihi nihil aliud esse quam oblectamentum mercede
solutum.

Me intuebantur nec intellegebant. Semper ridebam, semper laetus
eram, etiam cum in chartis viginti horas in dies laborabam.
Lassitudo luxuria erat quae me nondum vindicaverat.
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Tempore intellexi cur: avus metallarius, pater qui numquam
cessans vendebat, et ego — fructus generum eorum. Aliter evadere
non poteram.

In cotidianis dictis meis, apertis et sonoris, profitebar me pro
optima societate mundi laborare. Homines non intellegebant, nec
ego explicare poteram. Pecunia nihil aliud erat quam consequentia
cotidianae actionis inter theatrum et quaestiones — illud cogitare
faciebat, hae solvere cogebant.

Itaque orbem terrarum peragravi, plus quam sexaginta quinque
terras. Vita mea consultoris et consiliarii omnem horam implebat
praeter noctem. Donec quodam die filia mea me rogavit ut domum
in Italiam redirem.

Quomodo negare poteram. Annus erat 2020. Simul ac domum
intravi, telephonum sonuit — praefixum Mediolani. Vox muliebris:
«Doctrix Musolino sum, ex MERCURY URVAL. Curriculum vitae
tuum habemus. Quidam ex clientibus nostris virum talem quaerit
qualis tu es. Quando vacas?»

«Ignosce», inquam, «modo ex America Meridionali redii nec
certus sum me intellexisse quod opus tuum sit.»

Risit, splendida, acuta, et Hispanice loqui coepit: «Yo busco la
cabeza por un trabajo. ¿Entiende?» Respondi: «Claro que sí.»
Ambo risimus.

«Quando colloquium per imagines habere possumus?» «Constitue
in Zoom et mihi nexum mitte. Tempestivus sum. Gravis sum.»
«Scimus te gravem esse. Filius es Gregis Gillette. Cum eis per
annos operam contulimus. Sed tu numquam per nos transisti.»
«Nesciebam vos ibi laboravisse. Bona occasio nunc te cognoscendi.
Quidquid accidet, successus erit.»
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Telephonum deposui. Filia mea frontem contrahebat. «Quid est?»
«Tata, uxorem habes. Modo intravisti et iam cum alia muliere
loqueris?» «Giorgia», inquam, «peccatum non fit cum loqueris.
Tantum cum decumbis.»

Risimus.

COLLOQUIUM PER IMAGINES

Bene vestitus adfui: rasus, mundus, horologium, camisia caerulea,
fascia collaris caerulea… et subtus subligacula tantum. Uxor mea
bracas meas alicubi in domo deposuerat nec sarcinam aperire
poteram ut alias sumerem.

Calor erat. Ut verum fatear, non sollicitus eram. Persuasum
habebam eam numquam infra cingulum meum visuram esse. Ita
saltem putabam.

Colloquium coepit. Societatem explicavit: societas multinationalis
Neapolitana per Europam operans, tres sedes, 176 vehicula, fere
120 operarii. Moderatore egebant qui canalem expositorum et vim
venditionum regeret.

Peritiae meae respondebat. Sed cum rogavi quo in genere
negotiorum versarentur, risit.

«Possumusne praenominibus uti?» «Certe.» «Marta sum.»
«Nando sum.»

«Principes mercatus sunt in negotio funebri. Signum eorum est:
“Si moreris, pretium impensarum tuarum crescit.”»

Non commotus sum. Intellegere debebam quid expositores cum
mortuis rei haberent.
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Verum opus ita summatim describebatur: curator dispositionis
visibilis expositionis post mortem.

Non intellexi. «Ignosce, quid mihi faciendum est?» «Ministros
regis qui mortuos in loculis collocant, vestiunt, purgant et curant
ut familiae decori appareant.»

«Et pars quae animum allicit pecunia est», addidit. «Si accipis,
primus mensis est 12.500 euronummi praeter impensas. Nullus
contractus. Apocha tantum.»

«Cur nulla syngrapha?» «Bona quaestio. Illud verbum e sermone
suo sustulerunt. Plerique defuncti, ut familiae dicunt, victimae
fuerunt “fatture” — devotionum, non vectigalium. Itaque, quaeso,
syngraphas ne nominaveris.»

«Locus laboris?» «Tuum est eligere: Neapolis, Barcino,
Londinium. Post tres dies incipere potes.»

Cogitavi: vivos tota vita rexi. Quam difficiles esse possunt mortui?

Vale diximus. Ei dixi me Neapolim iturum esse. Singula per
cursum electronicum missura erat. Nihil ei solvere debebam.

«Cur non?» «Hodie ego offero. Proxime cum Mediolani eris, me
ad cenam invita. Etiam si nupta sum, unam noctem me tibi
omnino liberam faciam.»

Surrexi, colloquium finitum esse ratus. Illa adhuc in conspectu
erat. Me in subligaculis vidit.

In risum erupit. «Spero te non ita laborare velle. Non parati sunt
tantum tibi solvere — neque moderatorem in subligaculis videre.»
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TRADITIO

In stationem ferriviariam centralem Neapolis perveni. Vir tunica
atra et pileo indutus tabellam tenebat: sg. FREGA MAN…
AGER.

Ubi sum?

Me salutavit. «Prius traditionem facere debemus, deinde ad sedem
principalem imus.»

Currum Mercedes 300 CDI conscendimus — formam funebrem.
Sarcina mea rotata ante mansit. Retro spatium non erat: ibi
loculus erat. Traditio nostra diei.

Ad domum defuncti substitimus. Mulier dixit: «Non, mortuus hac
hora hic non est. Eum invenies ad numerum 38. Hic duodecimus
est.»

Non Cinecittà. Vici Hispanici. Paupertas, scelus, ironia, salus in
extremis.

Ridere coepi. Sciebam hoc experimentum singulare futurum esse.
Narrari hominibus non poterat — numquam mihi crederent.

Ad domum rectam, priusquam loculum exoneraret, auriga rogavit:
«Estne mortuus hic?» Mulier respondit: «Pars hic est.»

«Sed priusquam exoneretis, scire debeo num loculum solverint»,
addidit.

Societatem telephono vocavit. Confirmatum est. Loculus reverse
class.

Non intellexi. In curru Paulum aurigam rogavi: «Quid significat
“reverse”?»
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Me aspexit. «Ut computatra portabilia refecta. Loculus restitutus.
Unius anni cautio. Eum ab alia apotheca funebri sustulimus,
purgavimus, involucrum mutavimus, sanavimus et in mercatum
rettulimus.»

«Et quid commodi?» «Familia dimidium pretium solvit. Parcunt.
Neapoli haec curant.»

SEDES PRINCIPALIS

Domus ad viam cum ingenti agro circum. Duae apothecae iuxta.
Omni vespere idem plaustrum, idem auriga, eadem hora, loculos
vacuos tradebat. Id me cogitare fecit — sed non sollicitum.

Titulum inspexi: Made in Austria. Falsum. Vera origo: duodecim
chiliometra inde, SECONDIGLIANO.

Maurizio, dominus, me ad B&B duxit. Conclave parvum, aptum.
Ancilla Polona, iuvenis, benigna, obesa, quae spectabat nec
loquebatur.

Postero mane eam Polonice salutavi. Liquefacta est.

Uxor mea me telephono vocavit. Ei de spectaculo nihil dixi.
Tantum opus grave esse. Et me semper omnia dare. Labor non est
ludus.

Ne rusticus sciat quam bonus sit caseus cum piris.

Hora 2 noctis Paulus ad ianuam meam pulsavit. «Eundum est.
Traditio. Praecepta muneris tui dare debes.»

Nemo mihi dixerat quod munus meum esset.

Pauca chiliometra. Vir septuaginta duos annos natus. Infarctus
cordis. Vestiendus, purgandus, ad imagines photographicas
parandus erat.
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«Quomodo eum radimus?» rogaverunt.

«Novacula Gillette SEMEL ADHIBENDA utimini.» Nullam
habebant. Mihi novaculam Gillette ostenderunt quam sarculum
appellabant. Ubi diabolus sum.

Frustum saponis ad spumam adhibituri erant. «Cur spuma rasoria
non utimini?»

«PRORASO utebamur. 600 ml oblatione singulari, pretio lagoenae
200 ml. Pecuniae pepercimus. Cum defecit, ad saponem
rediimus.»

«Ite et emite lotionem post rasuram ex SERIE EMULSIONI. Sine
circulatione sanguinis alcohol cuti non haeret. Haec haeret.»

Ad vestes, familia vestem nuptialem praebuerat. Duobus diebus
gravissimis vitae viri adhibitam: nuptiis et morti.

Philosophia popularis ubique. Rationem necessitas supplet. Ideo
veri moderatores in officiis non manent — in regione vivunt, ubi
res ipsa spirat.

In reditu, alia vocatio. Alia domus. Vir quadraginta annos natus,
cancer.

«Quomodo eum radimus?» nova turma rogavit.

«Ite ad forum. Emite MACH3 aut FUSION GILLETTE. Vir aetatis
eius commoditatem meretur quae nullum terminum habet,
quocumque it. Et gelum rasorium Gillette sumite. Vobis ostendam
— paululum in summis digitis et surgit sicut cremor lactis
spumatus.»

Praecepta secuti sunt. Familiae laetae erant. Et intellexi: etiam
postquam Gillette reliqueram, merces eius adhuc vendebam. Aliter
non poteram. Mater semper mecum est.
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POSTRIDIE

Omnis dies fabula scaenica videbatur cum aliis actoribus. Mors
vivis immota videtur — non est.

Mulier ad officium venit. Mater eius anus modo mortua erat.
Petitio eius me admiratione affecit, sed non perculit.

Defuncta octoginta tres annos nata erat, crurum pilis valide
renascentibus. Priusquam loculus clauderetur, matrem radi
volebat.

Turmam mulierum misi. Paratae erant novaculis virilibus uti ad
ritum muliebrem — duo mundi qui raro conveniunt, saepe
collidunt.

Usque ad annos nonagesimos mulieres laminis maritorum
utebantur. Deinde mercatus res mulieribus aptas creavit. Cur non
novos mores culturae creare?

Vanessae dixi ut ad proximam tabernam iret et emeret AGILITÉ
SEMEL ADHIBENDAS — eas quas olim vendebamus — aut
VENUS GILLETTE, praeterea spumam SATIN CARE.

Omnia perfecte facta sunt. Post septem dies societas maximam
difficultatem suam solverat: informationem.

Sabbato vespere turmae ordine stabant ut mercedem acciperent.
Ego quoque in ordine eram. Deinde exii, discessi et domum ad
familiam meam redii.

Illis hominibus scientiam meam dederam. Et statui eam solvi non
debere. Cum aliquid bene fit, pecunia nullam causam habet cur sit.

Quia talis sum.

Nando
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FUNUS MEUM

Semper funera omittere malueram. Homines meminisse quales
fuissent, non quomodo inclusi et missi essent, dignius mihi
videbatur. Sed hac vice adesse non poteram vitare. Funus meum
erat.

Sex miseri furciferi loculum portabant. Filia mea vestem atram
usitatam recusavit et me veste gymnica induit. «Quocumque is,
commode esse debes», inquit. Calceis lusoriis comprehensis. Et
telephono meo, callide in parvo sacculo posito. Instrumentum
convivii campestris ad vitam alteram.

Currus funebris satis commodus erat, quamquam sustentaculum
posterius sinistrum magno auxilio egebat. Omnis fovea testiculum
meum sinistrum e subligaculis elabi faciebat. In loculo lux non
erat, itaque eum componere non poteram. Aura aeris recentis in
tenebris aeternitatis.

Ad ianuam ecclesiae me in quattuor trabibus ligneis posuerunt.
Una mea cura: recte me collocaverantne, an devolverer sicut
saccus solanorum tuberosorum? Deinde memini: iam in solo vitae
iacebam, mortuus.

Sacerdos locutus est. Quaedam vera, multa ficta. Deinde pompa
hominum qui de me quaedam legebant. Donec anus accessit,
loculum osculata est et rogavit: «Licetne mihi eum osculari
priusquam eum intus ponatis?»

Amica surrexit et dixit: «Maritus meus semper idem a me petebat
priusquam eum intus poneret. Unum postremum osculum.»
Ahahahae.

Caerimonia finita. Soli ego et auriga ad coemeterium profecti
sumus. Inscriptio in ipso loculo scripta erat: Coemeterium
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Condera, ala mortuaria, area quadragesima quinta, gradus 23,
tabulatum secundum, loculamentum primum. Errari non poterat.
Humanitas profecerat: nullae iam partes virorum aut mulierum.
Mortui tantum. Efficax.

Me tradidit, manu salutavit et abiit. Et cogitavi: Quid nunc
faciam?

Duae dominae — paucos abhinc annos mortuae — praeterierunt et
me ad intermissionem cafaei invitaverunt dum Consilium Collegii
Funebris novas regulas advenarum approbabat.

Cupidus eram, sed fessus. Novum munus, nova res, aliquid
discendum ut mundus unum tantum dicere posset:

Cupidus eram, sed confectus. Minus quam unum diem mortuus
eram et iam mihi chartas tradebant. Etiam aeternitas ordines
initiationis habebat.

Nando

ALDILA’ STREET, URBS NEW YORK

Nocte antequam omnia acciderunt, paulo gravius cenavi. Piperita
frixa cum solanis tuberosis, crus suillum unius chiliogrammatis,
duo pocula vini rubri, et — ut eleganter clauderem — patina
acetaria fabarum borlotti.

Dies erat 7 Maii 2058. Nonaginta tres tantum annos natus eram,
sed non apparebat — id est, non praedicabam. Verus Calaber:
reservatus, non occultus. Is erat modus meus essendi. Is eram ego.

Ahahahae.

Tum accidit: corpus meum adhuc in lecto iacens vidi, et ego extra
eram, spectans. Ad mensam scriptoriam ambulavi ut
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computatrum accenderem et historiam componerem — tam diu id
feceram ut oblectamentum mihi carissimum factum esset. Sed
manus meae rebus visibilibus iam non imperabant.

Mortuus eram. In itinere ad vitam alteram eram.

Prima quaestio quam mihi posui non fuit quem conventurus
essem, neque quomodo eo perventurus. Non. Unum tantum menti
haerebat: quomodo homines qui me noverant discessum
meum accepturi essent?

Iam eos animo fingebam.

«Tandem aliquando.» — Qui me semper toleraverant.

«Unum ex dolis eius est.» — Pessimistae.

«Alius modus vitam suam narrandi.» — Turba WordPress.

Intellegentiae artificiales omnino non moverentur.

Propinqui et amici? Iam ante me hunc finem transierant. Ego eos
tantum consequebar.

Manus umero meo imposita significavit aliquem venisse ut me
tolleret. Et volare coepimus — aut saltem ita putabam. Sed non ut
aves, non ut aëroplana, non ut quidquam quod umquam finximus.
Nullae alae angelicae, nulla ascensio cinematographica. Haec
omnia nihil aliud erant quam forma quam nobis vendiderant.

Transitus longe alius fuit.

Me converti ut manum in umero meo aspicerem, et iam in nova
domo eramus.

Melius quam FedEx fasciculos tradens. Ahahahae.
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Vir ad introitum acceptionem agebat, et ego numerum meum ad
intrandum habebam.

Machina «numerum sume» hic abolita erat. Quidquid ordinem
exspectantium referebat diabolum repraesentabat, et soli
repraesentantes admissi erant qui id munus in vita gesserant.
Nihil amplius.

Vices meae venerunt, et verba salutationis haec fuerunt:

«Eheu, tandem te huc adducere potuimus. Duodecies, duodecim
conatus. Quis es?»

Nemo singularis. Tantum aliquis quem non exspectas.

Nando

CONTINUATIO I

Ecce, in hunc locum perveneram, solis filiis viduae notum —
saltem cum vivebam. Sed quid nunc accidere debebat? Quae
eventa? Moderatorem summum quaerebam nec invenire poteram.

Mulier praeteriit, bene vestita, perurbana. Non substitit.
Schedulam plicatam in proxima superficie reliquit et ambulare
perrexit.

Eam aperui. Conclave. Hora. Conclave Pionierum, hora 11.00.

Nulla mappa. Iam instrumenta habebam.

Postremum tantum tempus vitae meae — 35 anni tantum —
examinabatur. Fortuna mihi favit. Ceterae nugae quas feceram
exspiraverant. Nihil mihi iustificandum aut explicandum erat.

Currum agere nescio, nullus currus, nullus incessus — sed me
intra conclave inveni. Et quem invenio circa mensam consilii
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sedentem?

Spondeo te numquam crediturum esse, etiam si coneris.

Ego sum, 5 annos natus. Et flere coepi — non ex animi motu, sed
quia intellegere non poteram quomodo pervenissem, aut qua
aetate.

Quaestio nota resonuit:

«Meministine cum te rogavi num paratus esses vivere usque ad
annos 93?»

«Ita», respondi.

«Et postea, cum te rogavi num paratus esses pati videndo caros
tuos ante te discedere?»

«Ita», respondi.

«Pergis summe tibi constare. Moderatori summo dixi, sed mihi
non credidit. Et nunc nescimus quo hospitium tuum assignemus.»

Dantes Comoediam Divinam scripsit, sed genus tuum non
praevidit. Ne Bezos quidem cum Amazon id assecutus est. Et
Google per fere 30 annos corruit.

«Optime intellegimus, sed nobis tempus da. Te rogamus ut in
exspectatione maneas.»

In exspectatione. Putabam id vocabulum mercaturae esse. Deinde
mirabar num etiam positio Kamasutrae esset. In vita altera
eramus, et hanc locutionem nondum didiceram.

Nando
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CONTINUATIO II

Tempus hic aliter procedit. Id animadverti cum numerare conatus
sum quamdiu exspectavissem et numerum semper directionem
mutare inveni.

Deinde vox — non illius hac vice. Vox tantum, ex nullo conclavis
puncto.

«Conclave 2. Hora 13.00.»

Non rogavi quomodo eo pervenirem. Iam instrumenta habebam.

Commissio convenerat ut decerneret quid de me faceret. Post
longam sessionem sententiam pronuntiavit:

«Mandatum publicum habes ut editionem ETERNITY creës
ONEDOLLAR.STORIE. ALDILA.’ Una condicione.»

«Qua condicione?»

«Priusquam edas, historias legere debemus.»

Aliquid simile iam antea expertus eram, sed hic erat ultimus locus
in quo manerem. Et consilium tranquillum capere debebam.

Itaque rogavi: «Quid vicissim accipio?»

«Quid vis?»

«1 USD tantum.»

Nando

CONTINUATIO III

Aliquando mirabar cur non esurirem, cur non lavarer, non
raderer, nec solita matutina facerem. Quam stultus eram — statim
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manifestum factum est: corpus non habebam, quid igitur curare
debebam?

Nemo alius videbatur. Sed omnes tantum reservati erant, et post
omnem animam munus erat quod non praedicabant.

Tum tectum locutum est. Aut pavimentum. Directio hic nihil
refert.

«Frega.»

Et respondi: «Ignoscite, sed si corpus abiit, quomodo cognomen
servare potuistis?»

Vox stomachose reddidit: «Si iam te in nullum genus redigere,
nullo loco collocare possumus, vis ut unicum indicium quod
habemus deleamus? Quomodo ergo te agnoscemus?»

«Esto. Dicite mihi quid pro vobis facere possim.»

«Nuntium accepimus proximis septem diebus terrestribus
quosdam ex notissimis miliardariis huc perventuros esse.»

«Visendi causa?» rogavi.

«Hic neque Shareholding facimus neque Wall Street Eternity.
Interdum tantum aliquam oblationem publicam emptionis, sed id
ad te non pertinet. Veniunt quia tempus eorum exiit. Sed consilio
tuo egemus ut curatoris funerum. Observare et referre debes quid
homines de eis post mortem dicant et cogitent, et quomodo se
gerant.»

«Quid mihi pro hoc negotio offertis?»

«Solitum: 1 USD.»

«Non hac vice.»
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«Quid ergo vis?»

«Renasci pauper, ut antea. Sed hac vice vere in America. Nullis
erroribus.»

«Cur?»

«Una res est quam magis quam quidquam in Terra desidero.»

«Mulieres?»

«Non.»

«Quid ergo?»

«Odorem cloacarum cum vapor surgit. Ea domus est. Is locus
meus est.»

Nando

CONTINUATIO IV

Indicem mihi tradiderunt, et vere miratus sum omnes hos
miliardarios simul mortuos esse. Quomodo eos singillatim narrare
debebam? Id postulabat ut intra Fundum Monetarium
Internationalem starem, itaque veniam petivi: una relatio post
aliam.

Et propter causas privatas a patruo Warren inciperem — Gillette
meam possederat, hanc ei comitatem debebam.

Deinde ad ceteros transirem. Sed quod audituri estis singulare est,
et unum tantum docet: nihil sumus nisi vas temporarium, non
tempus quod quidquam continet.

• funus Jeff Bezos → pecunia, potentia, hereditas, media
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• funus Bill Gates → technologia, imperium, philanthropia,
intellegentia

• funus Elon Musk → cultus personae, chaos, fautores
fanatici, Mars

• funus Warren Buffett → vetus caput, successio, silentium

• funus Donald Trump → spectaculum totum, factiones,
circus mediorum

Bene legas.

Nando

CONTINUATIO V

Funus Warren Buffett → vetus caput, successio,
silentium

Clausis foribus celebratum est. Paucissimos tantum homines
exspectabant — nam cum Berkshire nihil aliud fuerat quam vas
paucorum virorum multam pecuniam tenentium, et numquam re
vera negotium mercatorium rexerat, saltem non directe.

Qui necessario conclave impleverunt fuerunt diurnarii et praelum,
duo collegae, duo veri amici, propinqui et inevitabilis scriba totius
vitae — illa cum qua numquam concubuit. Omnes parati ut
commam arriperent eamque in articulum, notam, eventum intra
eventum converterent. Feliciter nemo eorum librum componere
conatus est.

Patruus Warren, ut semper, omnes praevenerat. Et cum
loquebatur, audiebant — sicut avum audis qui nepotes congregat
eisque de animalibus savannae minutissime narrat. Nisi quod
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savanna eius officium eius in Nebraska erat, et fere nemo id
sciebat.

Quidam, susurrans nec labra movens, vicinum rogavit num ratio
esset illam actionem retinere an vendere — instinctus sine
remedio. Et consilium magistri semper idem erat: si non es
paratus videre pecuniam tuam in mercatu valorem amittere, domi
mane et eam sub lecto pone. Valorem nihilominus amittet, sed
saltem semper scies quid reliquum sit.

Inter homiliam sacerdotis epistula advenit — paucis tantum horis
ante — et ipse eam legere voluit:

Numquam tui obliviscemur. Fuisti et manes index vitae nostrae,
et praecepta tua iam novis generationibus tradita sunt. Nam tu
es et semper eris vir qui dixit: si foris pluit et aquam colligere vis,
numquam cum colo exi.

Vale, patrue.

Nando

A Gillette aedificatus. Adhuc nepos tuus fidelis, patrue Warren.

CONTINUATIO VI

Funus Elon Musk — cultus personae, chaos, fautores
fanatici, Mars

Maiorem turbam exspectabam. Contra, moderatores inveni qui
fere levati videbantur — quasi Elon cibus difficilis concoctu fuisset,
ferculum lautum quod semper redibat. Pauper homo nimia
pecunia. Is erat titulus tacitus.

In sermonibus susurratis, idem versus: mater eius — exemplar
pulchritudinis, ancilla mundandi — et quomodo fatum Puerum
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ditissimum hominem in Terra coronasset, nec tamen umquam
mulierem constantem habuisset cui omnia relinqueret. Hybridus,
ut societas eius. Dimidium ingenium, dimidium vitium.

Diurnarii aderant, certe. Circus mediorum numquam funus
omittit quod spectatores allicere potest. Ritus solitus erat —
machinae photographicae, murmura, odor florum madidorum.

Sed sacerdos… sacerdos erat vera fabulae conversio.

Cum de Elon locutus est, dixit: «Amicus fidelis fuit. Me olim
adiuvit ut pilam electricam in mea Tesla mutarem et mihi 2% de
pretio remisit. Illius momenti gratia sacerdos factus sum. Et ideo
hodie cum eo hic sum.»

Nesciebamus utrum rideremus, fleremus an psychiatrum
vocaremus. Nam illo ipso momento Sam Altman irrupit — oculis
rubris, voce fracta — se in loculum proiecit et clamavit:

«Fili lupae. In ius me vocavisti pro 130 miliardis dollariorum.
Victus es. Et ne voluptatem quidem mihi dedisti sententiam tibi
legendi.»

Inter coronas una eminebat: unus dianthus a Domo Alba missus.
Nemo umquam missorem detexit. Aut omnes sciebant et nescire
simulabant.

Twitter eius — in X conversum, in aenigma conversum —
subscriptio eius erat. Eum signavit die quo natus est et die quo
discessit.

Nando
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CONTINUATIO VII

Funus Jeff Bezos → pecunia, potentia, hereditas,
media

Summa cum tranquillitate affirmo hoc funus me maxime allexisse
— non propter pecuniam, non propter potentiam, non propter
hereditatem, non propter media — sed quia administratio in
unum collecta numquam ullam prospectionem permiserat ad
numerum secundum imperii, virum qui vitia pecuniaria et fiscalia
per orbem terrarum sparsa habebat et qui a civitatibus
observabatur et tantum tolerabatur propter magnum numerum
hominum quos in structuris suis adhibebat.

Sed haec obscuritas etiam in rationibus reddebatur — numquam
certis, numquam documentis firmatis — indicia et numeros
dabant, sed numquam documenta probatoria.

Itaque in re editoria parvus exitus litterarius ad libertatem
coeperat, affirmans melius pauci et tuti quam multi et dubii.

Sed homines in ecclesia distracti erant, de aliis funeribus aliorum
hominum loquentes, et auris mea coetum mulierum captavit
dicentium: «Audivistisne? Scriba Italicus quoque mortuus est —
ille qui AMERICA scripsit et linguis mundi locutus est, illis
celebribus 225 linguis. Ille quem omnes amabamus quia dabat
nec pecuniam vicissim petebat.»

Ecce, id me percussit. Unus erat ex illis successibus post
mortem quos homines plerumque non statim nec effectu statim
agnoscunt. Una tantum mulier satis est quae tui non obliviscatur
— et deinde virus incipit.

De Jeff sacerdos dixit: «Ambo calvescebamus. Ille sua sponte, ego
quoque.»
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Bene ambules.

Nando

CONTINUATIO VIII

Funus Donald Trump → spectaculum totum,
factiones, circus mediorum

Ursus Grizzly Americanus — sic eum appellare solebam — etiam in
morte in medio manere potuit. Creatura ad lumina scaenae nata,
cedere nescia, etiam cum aulaeum iam ceciderat.

Annos insolitos vixeramus. Americam ultra fines suos extendit,
quinquaginta civitates in quinquaginta civitates et ducentas
septem ambitiones convertit, deinde retraxit. Rarus actus
moderationis — aut tantum fatum consistens ut respiraret.

Erat caput Venetiolanum, cum Maduro cecidit in scaena quae
magis cinematographica quam historia videbatur. Deinde brevis
Groenlandiae fascinatio. Deinde Oceanus Indicus, quasi pyxidem
nauticam privatam sequeretur quam solus legere poterat.

Semper horizontem paulo ulterius movebat, etiam cum nemo
rogabat.

Inter coronas una eminebat — unus dianthus. Nullum missoris
nomen. Aut nemo sciebat, aut omnes sciebant et silentium
elegerunt.

Twitter eius, in X conversum, in aenigma conversum, vera eius
subscriptio erat. Eum signavit die quo in conclave intravit, et
iterum die quo discessit.

Vale, domine Praeses.
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Nando

CONTINUATIO IX

Funus Bill Gates → Technologia, Imperium,
Philanthropia, Intellegentia

Fortunae in vita non aedificantur — accipiuntur ac deinde iusta
manu administrantur. Bill prorsus id erat: occasio bene
adhibita, modus essendi qui fit stilus, classis, aliquid quod
oblivisci simpliciter non potes.

Numquam obliviscar primae vicis qua eum extra campum
universitatis conveni. Nesciebam quis esset, casu in me incurrit, et
quia iuvenis et stultus eram, eum pulsaturus eram. Sed ille —
providus, attentus, vir virtutis et acutae cognitionis — me aspexit
et dixit: «Puer, duas cervisias solve, pecuniam non habeo.»
Itaque viginti dollaria deprompsi, et puella imaginem
photographicam cepit.

Qualis filius lupae — ut tantum post annos cognoscerem quis
esset.

Funus eius intrare me percussit sicut conventum familiae intrare,
nisi quod hereditatis eius pars non eram, nec umquam ullam eius
cupiditatem habueram. Homines susurrare pergebant quis esset,
quid esset, et post illam tranquillam compositamque eius speciem
vir erat cuius liberalitas longe ultra visibilia pertinebat.

Inter homiliam sacerdos dixit: «Eius gratia ecclesiam in formam
digitalem redegimus, et nunc confessiones clam inscribuntur et
recta ad Papam mittuntur.» Timidum murmur inter adstantes
diffusum est — donec addidit se iocari: «Romam non eunt. Recta
ad CIA eunt.»
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Diurnarii insolito modo urbani erant. Multi pro eo laboraverant, et
omnes silentium petere pergebant, quia intra illud tempus
suspensum loculus Bill loquebatur.

Vale, amice mi.

Nando

URBS NEW YORK — EPILOGUS

Postremo omnia sic clauduntur: nullae tubae, nullus plausus,
nemo te ad ianuam deducens. Tu tantum, nomen tuum alicubi
scriptum, et porticus quae finiri recusat.

Scire quid homines dicant cum moreris privilegium est quod nemo
habere debet. Ideam amatoriam finis corrumpit. Tibi ostendit
veritatem semper sero advenire, cum inutilis est.

Inter loculos ambulavi sicut minister vitae alterius, cum munere
relationem componendi quam nemo umquam leget. Et cum
tandem de me sententia venit, non haesitavi: elegi ut femina
redirem. Fortissimae, acutissimae, callidissimae. Mundum eas
debiles appellare sinunt tantum ut videant quis decipiatur.

Deinde rogaverunt ubi renasci vellem. Eos finire non sivi:
America. Quaevis civitas, quaevis urbs. Unam tantum cautionem
volebam: ut hac vice vectura a peritis administraretur, et ut in
traditione subscriptionem peterent.

Ita sciam me vere advenisse. In locum ubi vivam, et ubi iterum
moriar. Eadem tranquillitate, eadem ironia, eodem brevi gradu ut
semper.

Finis.

Nando

gillettenarrative.com 26



NOTA

«Unum commune habebamus — et ne stulte putes id pecuniam
fuisse. Omnes mortui eramus, sed soli qui historiam narraverunt

numquam oblivioni darentur.»

Ferdinando Frega
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