


BRAND NARRATIVE GILLETTE
THE SYSTEM · 08

Die tweede volume van die Roots & Memory-reeks: vier-en-
dertig kort stukke wat Gillette nie as ’n maatskappy lees nie,
maar as ’n metode – die dissipline, die tydsberekening en die
instink wat dit gelaat het in die manne wat daardeur gegaan
het, vertel deur die familie, verkoopsvloere, lughawens en die

gewone ongelukke van ’n werkende lewe.

KOLOFON

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – Die Vyfde Lem

Narratiewe pionier van die Gedragskode. Hy het ’n eendollar-
uitgewersekosisteem rondom ’n enkele idee gebou: finansies het
nie ’n geldprobleem nie. Dit het ’n gedragsprobleem.

Geredigeer en saamgestel binne die ONEDOLLAR-STORIES-
ekosisteem. Digitale argitektuur: NAPLES-POST ·
NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES. Die eerste keer
gepubliseer in 2026. Geset in ’n skoon, moderne tipografiese uitleg
wat vir digitale lees geoptimaliseer is. Gepubliseer in die Verenigde
State.

KOPIEREGKENNISGEWING

© 2026 Ferdinando Frega. Alle regte voorbehou. Geen deel van
hierdie publikasie mag sonder die voorafgaande skriftelike
toestemming van die skrywer in enige vorm of op enige wyse
gereproduseer, versprei of oorgedra word nie, insluitend
fotokopiëring, opname of ander elektroniese of meganiese
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metodes, behalwe in die geval van kort aanhalings in kritiese
resensies en sekere ander niekommersiële gebruike wat deur die
kopieregwet toegelaat word. Ongemagtigde gebruik, reproduksie
of verspreiding van hierdie werk is verbode.

VERKLARING

’n Handelsmerknarratief vertel nie die storie van Gillette nie. Dit
vertel die storie van wat Gillette-manne doen. Dit is die verskil. Dit
is die breuklyn tussen advertensie en identiteit, tussen bemarking
en waarheid. ’n Handelsmerk is ’n produk. ’n Man wat deur
daardie handelsmerk gevorm is, is ’n stelsel. Gillette het lemme
gebou. Manne het lewens daarmee gebou. En daardie lewens – die
dissipline, instink, presisie, mislukkings, oorwinnings,
tydsberekening, littekens is die ware narratief. Hierdie volume
verduidelik nie Gillette nie. Dit lê die menslike argitektuur bloot
wat binne sy mure gesmee is en ver daarbuite gedra is. Elke storie
hier gaan nie oor die maatskappy nie. Dit gaan oor die man wat die
maatskappy voortgebring het – die manier waarop hy dink, die
manier waarop hy beweeg, die manier waarop hy die wêreld lees,
die manier waarop hy weier om enigiets anders te wees as wat hy
geword het. Gillette is die raam. Die manne is die inhoud. En ek is
een van hulle. Dit is die narratief. Nie die handelsmerk nie. Die
gevolg van die handelsmerk.

Nando

INLEIDING

Dit is nie die tweede boek van ’n trilogie nie. Dit is die tweede laag
van ’n stelsel van handelsmerknarratief. Gillette het ’n eeu lank
produkte gebou. Ek bou die deel wat hulle nooit gehad het nie: die
narratiewe argitektuur – dié een wat geen korporasie van binne sy
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eie mure kan genereer nie. Volume Een was die toegangspunt:
bewys dat ’n skrywer sonder toestemming in ’n handelsmerk se
geskiedenis kan instap. Volume Twee is die bevestiging: die
oomblik wanneer die handelsmerk ophou om ’n industriële
voorwerp te wees en ’n narratiewe entiteit word – ’n stelsel van
herinnering, dissipline, geometrie en identiteit. Ek vertel nie
Gillette se storie nie. Ek wys hoe Gillette binne my bestaan: as
metode, as instink, as struktuur, as ’n manier om die wêreld te
lees. Hierdie volume verteenwoordig wat handelsmerke nog nie
weet hulle nodig het nie: ’n narratief wat hulle bevat, hulle
voorafgaan en hulle oorleef. Nie ’n boek nie. ’n Posisionering. Nie
nostalgie nie. ’n Bloudruk. Nie ’n herinnering nie. ’n Patent. Dit is
Volume Twee. Die handelsmerknarratief gaan voort.

Nando

DIE STELSEL

Daar was nog altyd, in hierdie wêreld, ’n mark wat nooit ineenstort
nie. Geen fiskale krisis, geen resessie, geen daling in verbruik nie.
Net die natuurlike omset van menselewens. Dit is ’n swartmark, ja
– maar nie olie nie. Daaroor baklei hulle reeds genoeg. Ek praat
van swart magie. Towenaars, hekse en almal wat mense werf deur
watter kanale hulle ook al kan vind – mense wat iemand anders se
lewe deur geestelike truuks wil verander in plaas daarvan om die
noodlot sy werk te laat doen. Sommige sê dat selfs Jesus in een
gedeelte van die Bybel die teiken van ’n kwaadwillige towerspreuk
was. En almal weet wat daarna gebeur het. Dit begin alles in Afrika
en versprei dan na die nomadiese volke van sigeunerstam in ’n
bepaalde streek van Indië. Al meer as tweeduisend jaar groei en
brei dit uit, gebruik deur dié wat glo hulle kan lewens en
lotsbestemmings verander, oortuig dat die Duiwel en Beëlsebub
steeds die enigste gesag kan uitdaag wat staande bly: God. Maar
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niemand verander lotsbestemmings nie. Want lotsbestemmings is
dié wat die ware storie bou. En as jy ’n droom, ’n fantasie, ’n
onbeheerde voorgevoel, ’n onwillekeurige teken laat ontglip – iets
wat nie in die formate, die kategorieë, die logika pas nie – gebeur
die volgende: 1. Jy is nie meer geloofwaardig nie. 2. Jy word as siek
bestempel en vir ’n ondersoek gestuur. 3. Die psigiater stop jou vol
pille: hy is die enigste een wat twee keer verdien. 4. Jy beland
alleen, buite jou natuurlike projeksie. 5. Die grootste
struikelblokke word die mense naaste aan jou. 6. Jy word nie meer
toegelaat om te praat nie. Dit is wat gebeur wanneer ’n stelsel
gebore word. Agtien jaar lank het ek skeerstelsels verkoop en een
vir een die kenmerke, die funksie, die tegniek, die innovasie, die
voordele verduidelik, en dan die handelsmerk, die seël wat
gewaarborg het dat dit nie kon faal nie. ’n Bietjie soos wat vandag
met my gebeur. Maar ek kan nie meer sê nie, anders val ek reg in
die ses punte hierbo. Van julle, lesers, vra ek net dit: prent hierdie
storie en hierdie datum in julle gedagtes. Eendag sal ek julle vertel
hoe dit geëindig het.

Nando

DIE VERKOOPSMAN

Toe ek in 1985 met hierdie werk begin het, binne The Gillette
Company, het die wêreld gewerk soos die handleidings voorgegee
het. Toe kom Junie 1996, en hulle het my na ’n opleidingskursus
van vyf dae gestuur. Die spreker was Mario Silvano – oud-
bestuurder, oud-uitvoerende hoof, oud-professor, oud-konsultant,
oud-alles. ’n Man met meer titels as inhoud. Die kursus het Die
Kommersiële Onderhandelaar geheet. Vyf dae teater: deels
professioneel, deels akteur, deels kulkunstenaar. Hy het die
vertoning met een laaste reël afgesluit: “Daar is geen ding in
hierdie wêreld wat nie verkoop kan word nie.” Ek het daardie sin
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vyf-en-twintig jaar lank saamgedra. Dit geglo. Dit verdedig. Dit
gebruik. Tot 2021, toe ek met hierdie spel begin het – skryf – en
uiteindelik die waarheid verstaan het: Dit was die grootste stuk
kak wat ek nog ooit gekoop het. Hy was oortuigend, ja.
Geloofwaardig, nee. Al wat hy nodig gehad het, was een
regstelling: vervang “ding” met “produk”. Dan sou die sin gewerk
het. Want ’n produk kan verkoop word. ’n Ding is ’n ander storie.
’n Verkoopsman is altyd daardie ou wat lyk asof hy jou iets gee,
terwyl hy met dieselfde glimlag iets anders wegneem. Die eerste
ware verkoopsman in die geskiedenis – die enigste een wat ek
respekteer – was Jesus. Hy het die Woord verkoop. En hy het dit
gedoen met die eerste bemarkingsafdeling wat ooit geskep is:
twaalf vissers in Galilea. Nie een van hulle kom van MIT nie. Maar
gedissiplineerd. Nie volmaak nie – net genoeg. Die res? Laat hulle
maar aanhou om hul verkoopskursusse aan te bied en geld in te
palm. Mense is kneedbaar. Iemand sal altyd betaal om gevorm te
word.

Nando

DIE HAAR

Haar is ’n besonderheid wat mense voorgee hulle verstaan. Hulle
noem dit higiëne, estetika, identiteit, kultuur, ritueel. Maar haar is
niks daarvan nie. Dit is ’n grens: tussen wat jy wys en wat jy
wegsteek. Sommige vertrou barbiers, sommige vertrou
skoonheidskundiges, sommige vertrou moderne masjiene wat
outonomie en volmaaktheid belowe. Maar die haar bly daar,
koppig, ’n biologiese herinnering: jy was ’n dier lank voordat jy ’n
burger geword het. En dit is nie ’n vyand nie. Dit is ’n ongemaklike
vriend, ’n getuie van oorsprong. Dit versprei oor die liggaam, dra
die kleur wat deur jou genetiese kaart toegeken is, en hou ’n storie
in wat jy nie kan uitwis nie. Selfs dié met alopesie is nie
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daarsonder nie – hulle het dit net verloor vir ’n tyd wat niemand
kan meet nie. Om haar te verstaan, moet jy teruggaan na die begin
– die primitiewe mens, die plek waarheen al jou narratiewe
terugkeer. Ek sien dit as prehistoriese noir. Twee figure agter ’n
muur van gras wat met mekaar praat. ’n Derde kom aan en kan nie
sê wie die man en wie die vrou is nie. Die gesig is nie genoeg nie.
Die gesig lieg. Dus besluit die vrou om haar identiteit te herskryf.
Sy loop na die rivier, kyk na haarself in die water en sien ’n baard.
Dit behoort nie aan haar nie. Dit definieer haar nie. Dit onderskei
haar nie. Sy vind ’n skerp klip en begin die hare verwyder, een
stukkie op ’n slag. Sy ontdek dat die hergroei stadig is – ’n klein
voordeel: die ritueel eis nie daaglikse opoffering nie. En sy ontdek
iets sterkers: die man kyk anders na haar. Verskil word
aantrekkingskrag. Verskil word taal. Van daardie oomblik af begin
die kultuur van haar: eers simbolies, dan sosiaal, dan higiënies,
dan wetenskaplik, dan ideologies. Totdat die moderne uiterstes
aanbreek – dié wat sê haar beskerm en moet bly, dié wat sê dit
moet verdwyn om aanvaar te word, dié wat dit beeldhou om
begeer te word. Maar die waarheid is eenvoudig: die haar word
gebore, groei, buig… en by die buiging sterf dit. Die wortel bly
lewend, koppig, soos sekere idees wat jy nie eens met wilskrag kan
verwyder nie. En daar is een laaste reël – dié een wat net die
verteller ken: moet nooit ’n kuif in ’n kyf laat verander nie. Die
verskil is ’n enkele klinker. Maar dit verander alles.

Nando

LIVE OUDISIE – TOEGANG

ENGELSE WEERGAWE

Wat jy nou gaan lees, is nie ’n boek nie, nie ’n versameling nie, nie
’n redaksionele projek nie. Dit is ’n daad van blootstelling. ’n LIVE
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OUDISIE. Myne. Op 61 het ek iets eenvoudigs verstaan: mense wil
nie ’n weergawe van my hê nie. Hulle wil alles hê wat ek is –
sonder kategorie, sonder rol, sonder etiket. So kom ons doen dit.
Kom ons sit op die tafel wat oorbly wanneer jy alles anders
wegneem – die stem, die herinnering, die wond, die helderheid,
die lag, die moegheid, die waarheid. Hierdie tien stories is nie
bedoel om iemand te oortuig nie. Hulle bestaan om te wys. Aan
my. Aan jou. Aan dié wat nie hier is nie. Aan dié wat nooit regtig
gekyk het nie. Dit is die inleiding. Die res is op die verhoog. Engels.
Japannees. Hindi. Drie maniere van wees. Drie maniere van
blootstel. Drie maniere om binne ’n oudisie te staan. Geniet die
lees.

Nando

UITGANGSPUNT

Ons is wat ons is ook vanweë die mense wat ons ontmoet. Ons is
hulle alles verskuldig, selfs wanneer ons dit nie erken nie. Mense is
van nature ondankbaar: hulle neem, hulle vergeet, hulle raak
gewoond aan dinge. En hierdie ondankbaarheid verskyn in
duisend vorme, amper altyd sonder geraas. Hierdie vertikale
gedagte kom uit wat ek besig is om te word. Ek voel dit elke dag:
sommige noem dit ’n gawe, sommige noem dit ’n brein wat nooit
afskakel nie, sommige noem dit ’n patologie. Ander noem dit niks
nie, want hulle voel dit nie. Wanneer hulle vra “wat is jou werk?”,
behoort ons te antwoord met dit waarvan ons as kinders gedroom
het, in die jare van roekeloosheid. Niemand sou gelag het nie.
Hulle sou vir ons ’n skoon glimlag gegee het – die soort wat jy gee
aan kinders wat nog in moontlikhede glo. Toe word ek een oggend
wakker en ontdek ek weet hoe om geld te bestuur. Maar daar is
altyd ’n haakplek. Ek het nie die geld nie. En ek moet uitstel. My
oudisie begin nou. Met hierdie tien stories. Vir dié wat hulle sal
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lees, herlees of ignoreer. Dit maak nie saak nie. Hulle bly hier. Vir
altyd, ten minste hulle.

Nando

VERGADERING NA URE

Doodgaan was vinniger as wat ek verwag het. Geen gloeiende
tonnel nie. Geen familielede wat na my toe hardloop nie. Geen
emosionele klankbaan nie. Net stilte. ’n Baie elegante stilte. Amper
korporatief. Ek het gedink ek kan uiteindelik rus. Na veertig jaar
van nuttelose vergaderings, internasionale konferensieoproepe,
direkteure wat twee uur lank praat sonder om iets te sê, en
bestuurders wat oortuig was dat PowerPoint ’n godsdiens is… het
ek gedink dit is verby. Noodlottige fout. Sowat twintig minute
nadat ek dood is, het ek ’n kennisgewing ontvang. Geen engel nie.
Geen demoon nie. ’n Perfek geklede vrou het my ’n swart lêer
gegee. “Mnr. Frega, u word om 11 in die Ewige Vergaderlokaal
verwag.” “Waarvoor?” “Evaluering.” “Van wat?” “U lewe.” “Kan
ons ’n oproep doen?” “Nee.” Ek het die lokaal binnegestap. ’n
Belaglik lang tafel. Mense het oral gesit. Almal dood. Maar baie
lewendig in hul houding. Ek het die ergste kategorie dadelik
herken: oud-bestuurders. Al jare dood, maar steeds nie in staat om
op te hou bevele gee nie. Een het met grafieke gepraat. ’n Ander
het ’n aanbieding voorberei. Nog een het aanhoudend herhaal:
“Kom ons gaan terug na die hoofpunt.” Die hoofpunt het nooit
opgedaag nie. Toe sien ek historiese figure. Napoleon,
senuweeagtig. Julius Caesar, verveeld. ’n Farao wat slaap. Twee
pouse wat stry oor iets wat niemand onthou het nie. ’n McKinsey-
konsultant wat in 2087 dood is en steeds betekenislose Engelse
woorde gebruik het: “Alignment.” “Performance.” “Scalability.”
Selfs dood, ondraaglik. Hulle het my laat sit. ’n Ou man het die lêer
oopgemaak. “Mnr. Frega.” “Teenwoordig.” “Ons het u lewe
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ontleed.” “My simpatie.” Niemand het gelag nie. Dooie mense.
Verskriklike sin vir humor. Hulle het begin: “Waarom het u so baie
geskryf?” “Waarom nie?” “Waarom het u duisende stukke gratis
inhoud geskep?” “Om te sien wie verstaan.” “Waarom het u nie
soos almal anders verkoop nie?” “Omdat almal anders depressief
gelyk het.” Stilte. Hulle het aantekeninge gemaak. Toe kom die
ware vraag. “Is u bang vir die dood?” “Nee.” “Waarom?” “Omdat
julle swakker georganiseer is as die lewendes.” Vir die eerste keer
het iemand geglimlag. Die voorsitter het die lêer toegemaak. “Ons
het besluit.” “Hemel?” “Nee.” “Hel?” “Nee.” “Wat dan?” Hy het my
aangestaar. “Ons ken u toe aan die moeilikste afdeling.” “Watter
een?” Hy het my ’n toegangskaart gegee. Ek het dit stadig gelees:

Vergaderings met Kersvars Miljardêrs

Ek het dadelik verstaan dat die dood net ’n swak uitgevoerde
bevordering was. En die ergste deel: die eerste een wat my wou
ontmoet, het reeds buite die deur gesit. Elon Musk. Hy het
geglimlag. Ek nie.

Nando

TYD: ’N BOEK

Watter Klassieke Boek Dink Jy Word Oorskat?

Ek was nog nooit regtig ’n leser nie. Kultuur het vanself na my
gekom, in die loop van my lewe, en ek het die uitwerking daarvan
dag na dag geproe. My eerste leesstof was strokiesprente – TEX
WILLER, my mite – dan die enkele DIABOLIK, en uiteindelik
JACULA, die porno-strokiesprent. Die stories wat my die meeste
getref en gefassineer het, was dié wat ek per toeval gevind het, asof
die noodlot ironies was: kom ons gee hierdie ding vir Frega, hy sal
verbeter. My toenadering tot die internet het uit wilskrag begin,
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nie uit noodsaak nie, en ek onthou dat dit dadelik ’n behoefte aan
lees geword het – maar nie boeke nie. Ek was nog nooit ’n
provinsiale man nie. Ek het nie na die groot nuus gesoek nie, die
luidrugtige, die sensasionele. Dit is die besonderhede wat
irrelevant lyk – wat dikwels die ware waarhede wegsteek. Dit was
die Bybel, ’n geskenk wat ek voor my troue ontvang het, wat my
horisonne oopgemaak en my visie verbeter het, wat van
horisontaal na vertikaal verskuif het – ten minste is dit wat ek
vandag glo. En daarna die esoteriese skool waaraan ek op 33
toegewys is, en alles wat argitektuur binne geometrie is, en
numerologie as ’n gevolg, nie ’n oorsaak nie. Dit was net dit wat my
toegelaat het om ’n tweewaardige logika te ontwikkel – desimaal
teenoor mense en binêr teenoor die algoritme en die KI’s – die
enigste manier om belangrike vrae te vra en toepaslike antwoorde
te ontvang, belyn en nie aangepas nie. Lees is nie ’n oefening wat
net binne ’n storie uitgedruk word nie. Die ware dimensie is om
dinge, situasies te lees, en te verstaan sonder om te veronderstel.
Dit is my beste boek.

Nando

GILLETTE ITALIË

(’n Besonderheid wat die Meeste Mense nie Ken nie)

Gillette het in die 1950’s na Italië gekom. Baie min mense onthou
wie gehelp het om sy ware Italiaanse ruggraat te bou. Twee van die
belangrikste leiers in sy geskiedenis was albei van Apulië. Raffaele
Di Tullio. Hy het in verkope begin. Toe inspekteur geword.
Streekbestuurder. Assistent-verkoopsdirekteur vir Italië.
Uiteindelik besturende direkteur in België. En dan was daar Piero
Chiummo. Hy het deur bemarking en advertensies binnegekom.
Hy het uiteindelik besturende direkteur van Gillette Italië geword
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en ’n sentrale figuur gebly van die 1970’s tot in die 2000’s. Twee
manne uit Suid-Italië. Binne ’n Amerikaanse korporasie. Lank
voordat motiveringstoesprake ’n bedryf geword het. Hulle het nie
persoonlike handelsmerke gebou nie. Hulle het resultate gebou.
En vir mense soos ek wat later van onder af ingekom het… Hulle
was die bewys dat dissipline verder kon kom as afkoms. In daardie
jare het jy nie by Gillette ingekom vanweë grade, familiebande of
vroulike verdienste nie. Jy het om een rede alleen ingekom:
vermoë. Dan het toewyding, dissipline, intellek, orde en respek vir
die reëls gekom. Alles anders het jy op die pad geleer. Ek het begin
met niks meer as agt jaar skool nie – die wettige minimum. Wat ek
gehad het, was tydsberekening, instink en die nederigheid om
onder te begin. Elke aand publiseer jy jou verslae. Elke oggend
stuur jy syfers aan die streekbestuurder. En aan die einde van die
week het jy die opsomming afgesluit, alles aangeheg en seker
gemaak dat die koevert voor Maandagoggend afgelewer is.
Uitgawes, invorderings, verkope, marknotas, gebiedsontleding,
gedrag van mededingers – ’n soort Gillette-PM vir die veld. En dan
het die operasionele deel gekom. Om ’n bestelling af te sluit, was
nie genoeg nie. Jy het elke kliënt se grootboek met die hand
bygewerk: datum, hoeveelheid, item vir item. Geen sagteware nie.
Geen kortpaaie nie. Net jy, ’n pen en die waarheid. Elke dag beland
jy op die foon met Ferruccio Luraschi – kredietbeheer. Hy het
bestellings geblokkeer selfs al het die kliënt een sent kortgekom.
Verkope het dit gehaat, maar aan die einde van die maand het
almal ’n manier gevind. Jy het die bodem van die vat geskraap om
die maand, die kwartaal en die internasionale kwartaal af te sluit.
Mense het gedink jy het ’n graad nodig. Wat jy regtig nodig gehad
het, was ysterballe – om probleme te oorleef waardeur selfs die
lemme nie kon sny nie. Dit is hoe dit was. ’n Opsomming van ’n
lang opvoeding. En trots het my verder gedryf: ek het my
rekeningkundediploma op my eie verwerf. Wat die universiteit

gillettenarrative.com 12



betref, ek het dit bygewoon – maar nie om te studeer nie. Ek het
daarheen gegaan om vroue te verlei. Die ware rede waarom ek
bestaan.

Nando

IEMAND WAT JY NIE VERWAG NIE

Op 21 Februarie 1993 het ek vir my toekomstige skoonouers gesê
dat ek binnekort met hul dogter sou trou – Michele se suster, my
huidige en enigste wettige vrou. ’n Paar uur vroeër het ek my
“liefdespakkie” afgelewer: my tweelingseuns. Sy het gelag en vir
my gesê ek is mal. Michele het nie dadelik verstaan wat gebeur nie.
Elisabetta was dertig. Almal het gedink dit is te gou. ’n Besluit soos
dié het logika, beplanning en ’n familieraad verdien. Hulle het
gelyk soos een van daardie perfekte Barilla-Mulino-Bianco-gesinne
– behalwe dat die wiel weens my gedraai het, en ek het nooit
toestemming gevra nie. Die volgende oggend, binne vier-en-
twintig uur, het hy die skok heeltemal verwerk. Hy het met ’n
harde gesig, kwaad, na my toe gekom en gesê: “Jy daag hier op, jy
keer my familie onderstebo, jy lig ons in oor ’n feit, nie ’n
nuusberig nie, nie ’n mededeling nie – en dan loop jy, asof jy brood
by die supermark koop.” Dit was ek. Hy was nie verkeerd nie. Ek
was agt-en-twintig. Ek het vir hom geglimlag en gesê: “Ek sien jy
het sielkunde gestudeer. Jy is goed met ontleding. Maar jy mis die
basiese psigiatriese deel – dié een wat jy nie kan studeer nie. Jy
kan dit net leef.” Toe het ek geloop. In twee maande het ek alleen
die hele troue gereël. Op 23 April van dieselfde jaar het ek getrou.
En op 17 Oktober is my seuns gebore, ’n tweeling. Iemand wat jy
nie verwag nie.

Nando
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’N WERK: MYNE

Vandag skryf ek alles wat ek jou persoonlik sou wou vertel het. Om
die gebeure by te werk, is die enigste literêre manier wat oorbly.
Niks anders nie. Dit was Mei 1985 toe ek jou werksaanbod aanvaar
het. En tog was jy nie ’n werkgewer nie. Jy was eenvoudig my pa.
Ek het van die laagste punt af begin, en ek het nie gely nie. Ek het
geglimlag. En sonder om my tande op mekaar te byt, het ek
aanhou vorentoe beweeg. Oupa het dinge reeds duidelik gemaak.
Na veertig jaar in die myne het hy eendag gesê: “Groei word nooit
in sentimeter of in geld gemeet nie. Net in feite.” En hy het net
graad drie voltooi. Elke vergadering wat ons die kans gegee het om
mekaar te sien, het geskep wat ek nou jou bevestigings noem:
professioneel, logies, rasioneel – en eers heel aan die einde,
emosioneel. Ons het nooit vyande in ons DNA gehad nie. Net
mense aan wie ons geweier het om ’n opening te gee. My ma het
nooit ’n geleentheid laat verbygaan om my aan te val nie. Sy het
gesê ek het ’n werk vir die lewe in die hand gekry en ek moet my pa
vir altyd dankbaar wees. Anders, wie weet wat ek sou gedoen het.
Wie weet wat van my lewe sou geword het. Dus het ek besluit die
einde van my beroepslewe moet verander. En in Desember 2003
het ek weggestap van geld, aansien, mag en status – net om haar te
wys wie ek is. Maar sy het dit nooit verstaan nie. Dit het my drie-
en-twintig jaar geneem om my ware dimensie te vind. Nou is nie
een van julle meer hier langs my nie. Maar ek is steeds naby julle
albei. En eendag sal ek julle bereik. En terwyl my pa altyd presies
geweet het wie ek is – wat my sterkpunte was, en wat dit nie was
nie – het my ma, wanneer sy met hom gepraat het, gesê: “Miskien
het hulle hom by sy geboorte omgeruil. Want hierdie man het
iemand geword wat niemand verwag het nie. En op een of ander
manier… sê hulle hy is my seun.”
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Nando

DIE IDEALE LEWE

As ek my ideale lewe moes beskryf, sou ek sê dit bestaan nie. Of
eerder: dit bestaan net in die verbeelding van dié wat nog glo die
lewe is iets wat jy kan ontwerp in plaas van iets waardeur jy
eenvoudig gaan. Vandag gooi WordPress se inwonende psigiater
vir ons die gewone daaglikse vraag – die soort wat jy aan kinders
vra, wanneer hulle nog dink die toekoms is ’n geskenk wat reeds
deur hul ouers toegedraai is. Dit is die volwassenes wat hul
onvoltooide drome, hul stil mislukkings, hul herwonne illusies op
hul kinders projekteer, in die hoop dat iemand anders beter sal
doen waar hulle nie eens probeer het nie. Die lewe is nie ’n ernstige
ding nie. Dit is nie ’n besitting, ’n eiendom of ’n persoonlike bate
nie. En dis presies waar die mensdom gly: om te glo dit kan besit
wat nooit bedoel was om besit te word nie. Die lewe is net ’n brose
geskenk met twee sekerhede: die dag waarop jy gebore word – op
jou dokumente gedruk – en die dag waarop jy sterf – gedruk op
dokumente wat jy nooit sal sien nie. Alles tussenin is wat ons is,
wat ons wens ons was, wat ons verander, en wat uiteindelik word.
Bewus of onbewus, dit maak geen verskil nie. Die “ideale lewe” is
’n sirkustoertjie, ’n towenaar se illusie. ’n Fantasie wat oplos die
oomblik wanneer jy te noukeurig daarna staar.

Nando

DIE LEWE VAN ’N BESTUURDER

Wekroep om 06:00. Dertig minute draf, stort, koerant, ontbyt. Om
08:30 is hy reeds op kantoor. Om voor almal anders aan te kom en
na almal anders te vertrek – twee seine wat die hele maatskappy
lees sonder dat verduidelikings nodig is. 10:30 koffiepouse. 13:30
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vinnige peuselhappie. 18:30 stap hy uit vir persoonlike sake of ’n
laat sakevergadering. Om 20:00 gaan hy uiteindelik huis toe, waar
aandete wag. Om 21:30 sit hy by sy lessenaar – skootrekenaar
links, tafelrekenaar regs – en ruil data uit, hersien syfers, bou
planne, druk innoverende idees uit ’n moeë brein. Wins is
godsdiens. Alles anders is bysaak. Hy gaan om eenuur in die
oggend bed toe. Daar is altyd iemand wat sy bed warm hou, en hy
laat die meganiese deel van homself oorneem. Om 03:00 raak hy
uiteindelik aan die slaap. Om 06:00 staan hy weer op. Drie uur
slaap – perfek in lyn met daardie Oosterse tegnieke wat herstel
met minimale rus belowe. ’n Mite waarin hy glo omdat dit die
masjien aan die gang hou. Saterdag en Sondag is heilig. Plesier,
afleidings, familie. Op daardie dae wil hy nie gesteur word nie –
veral nie deur kollegas of enigiemand van die maatskappy nie. Die
koninkryk sluit sy hekke. ’n Bestuurder verdien goed, ja. Maar hy
dra die gewig van verantwoordelikhede wat, as dit sleg hanteer
word, onomkeerbare skade en ’n lang ketting van pyn kan
veroorsaak. Mense vergeet dit. Meestal is hierdie rol nie ’n
kenteken op ’n baadjie nie. Dit is die stille erkenning van
werknemers en eienaars – die oomblik wanneer hulle ophou om
jou as ’n koste te sien en jou begin sien as ’n hulpbron. En daardie
erkenning, wanneer dit kom, is die enigste ware salaris wat hy kry.

Nando

DIE WARE MEESTERS

… van die Swendelary

Ons was kollegas, my pa en ek. Ons het vir dieselfde Amerikaanse
multinasionale maatskappy gewerk. Verkoopsmanne. Kognitiewe
swendelaars. Die eerste reël was altyd dieselfde: billikheid en
vertroue teenoor almal. Die tweede: verstaan die kliënt se ware
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behoeftes voordat die kliënt dit doen. Verkoop was nie om
produkte af te forseer nie. Dit was om iemand te help om
moeilikheid te vermy. Meer verkope het nie meer geld beteken nie.
Dit het meer tevredenheid vir die kliënt beteken – die enigste ware
meester van die mark. Ons het albei nasionale leiersrolle beklee. In
verskillende jare het ons albei die eerste plek in Italië bereik vir
kwaliteit en kwantiteit. Nooit amptelik nommer een nie. Maar my
hart klop altyd op dieselfde ritme: Amerika. En dit was die
Amerikaners wat die skuif gemaak het. Topbestuurders het gekom
om met hul eie oë te sien hoe die Fregas dit doen. In die
negentigerjare het mnr. Wakefield, uitvoerende hoof van Europa,
my pa kom sien. In die vroeë 2000’s het mnr. Alan Both,
wêreldwye visepresident, my kom sien, met adviseurs en
verkoopsdirekteure op sleeptou. Wat ’n lewe het ons gehad.
Ahahahah. Toe het my pa besluit veertig jaar is genoeg. In 1996 het
hy afgetree. Ek het tot 2003 gewag. Ek was agt-en-dertig, met
agtien jaar in die maatskappy. Ek was moeg. Geld was nooit die
prioriteit nie. Net die dinge wat my gelukkig gemaak het. Waarom
vertel ek hierdie storie? Want vandag, nadat ek ’n skrywer geword
het, word my plasings in baie lande gelees. Op die ou end is die
reël steeds dieselfde. Op die ou end het die reël nooit verander nie.
Jy moet eenvoudig weet hoe om ’n storie te verkoop.

Nando

DIE ERNSTIGE MAN

(Vincenzo Frega)

My pa stap ’n klein tabakwinkel in Seminara binne, ’n dorp in die
provinsie Reggio Calabria. Hy is nie van daar nie. Hy is vir werk in
die omgewing, ’n Gillette-verkoopsverteenwoordiger. Binne loop
hy ’n buurman van die tuisdorp raak, ’n bankklerk. Hy vra hom:
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“Wat maak jy hier?” Die man, heeltemal opgewonde, antwoord:
“Ek wed op die perde.” My pa kyk na hom. “En waar is die
renbaan? Ek woon al tien jaar hier en het nog nooit een gesien
nie.” Die buurman grinnik en probeer slim lyk. Hy haal ’n TOTIP-
wedstrokie uit en wys dit vir hom. My pa staar ’n oomblik,
verward, en bars dan uit van die lag. Hy praat met ’n man wat op
perde wed… sonder perde. Hy dink al daaraan om dit vir my ma te
vertel, wat daardie buurman goed ken – hy is al jare lank haar
getroue bewonderaar. Hy lag binne-in. Lag ook omdat hy geen idee
het wat op die punt staan om te gebeur nie. Hy werk voort met die
winkel se kliënte, met sy rug na die ingang. Die kliënt maak
aanhoudend vreemde kopgebare na die deur: ja/nee, ja/nee. My
pa verstaan nie. Vir hom is dit net kleindorpse seine. Hy maak
klaar, groet en stap kalm uit. Die oomblik toe hy buite trap, keer
hulle hom voor. Hulle het hom gegryp. Hulle arresteer hom. Die
karabiniers is in die wolke: na vyftien jaar glo hulle hulle het hom
uiteindelik gevang. En hy lag. Lag soos ’n mal man. Hy dink dis ’n
grap. By die stasie vra hulle sy dokumente, sy werk. Hy antwoord
terwyl hy nog lag. Toe die vraag: “U weet nie waarom u hier is
nie?” “Nee.” “U lyk presies soos ’n man wat ons al jare lank soek:
die ‘Masjiengeweerman van Seminara.’ Voordat ons voortgaan,
wag ons vir bevestiging van u maatskappy in Milaan.” My pa wag
’n oomblik. “En waarom noem julle hom die Masjiengeweerman?”
“Omdat hy by mafiabegrafnisse die seremonie stop, die doodskis
in die straat insleep, dit oopmaak en ’n magasyn in die lyk
leegskiet.” Stilte. My pa kyk na hulle. Dan sê hy: “Ag… so ek is ’n
ernstige man.” Hulle laat hom gaan. Bied hom ’n rit aan. “Nee,
dankie. Ek sal stap. Ek het my motor.” Geen verskoning nie. Geen
verduideliking nie. Hy stap huis toe en lag. Stop by die deur. Dink
oor wat hy vir my ma moet sê. Besluit dan niks. Nie omdat hy
vrees sy sal hom nie glo nie. Maar uit beskeidenheid. Uit respek vir
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sy eie beeld. Om nie verwar te word met iemand wat hy nie is nie.
Om die soort man te wees wat niemand verwag nie.

Nando

SOOS ONS WAS

Ek was nog altyd gefassineer deur die begin. Nie dié een wat in
boeke geskryf is nie – dit is net iemand se weergawe, ’n
voorstelling, nooit ’n absolute waarheid nie. Ek bedoel die ware
begin, dié een wat niemand kon opteken nie. Ek stel my dit so
voor. Die vrou – die eerste ware wese waaruit alles begin – loop
deur die woud op soek na ’n grot. Niks het verander nie: selfs
vandag soek sy ’n huis, ’n plek om ’n gesin te bou, om stabiliteit te
skep, om die lewe te anker. Sy is werklik ’n hoër wese. Sy het alles
uit die diereryk opgeneem: logika, rede, emosie, instink – alles
verbind deur ’n onmoontlike intuïsie, ’n reuksintuig wat aan die
goddelike grens. Dit is sy. Ons vrou. Haar bewegings weerklink in
die katwêreld: nooit hard nie, nooit skielik nie, altyd fluweel. Haar
blik openbaar haar identiteit. Haar gees hou eindelose vrae in –
ses-en-vyftig unieke behoeftes, nie een daarvan ’n prioriteit nie,
asof om te sê dat die absolute altyd bevraagteken moet word. Toe
het sy voortgeplant. Nie vir vlees nie, maar vir kontinuïteit. En sy
het dit met ’n gorilla gedoen – sy neem altyd die beste wat
beskikbaar is. Hy, intussen, het presies gebly waar hy was. Eet, rus,
sy intimiteit uitlaat. Twee behoeftes, onveranderd vir miljoene
jare. Niks het ontwikkel nie. Dit is nie antropologie nie – ek het
geen titels, geen akademiese opleiding, geen metode nie. Dit is net
die visie van ’n man wat vanoggend wakker geword het, na Barbra
Streisand geluister het en een eenvoudige ding gedink het: The
Way We Were.

Nando

gillettenarrative.com 19



“Behoefte verfyn die verstand; skaarste skep waarde – dit is die
oudste wet wat ons nog gehoorsaam.”

DIE TRONK

Die Tronk – ’n plek wat die hele mensdom vrees, die plek waar
niemand wil ingaan nie, en tog dié een waardeur almal uiteindelik
loop. In sy oudste vorme is dit uitgebeeld as die ryk van ontbering:
van vryheid, van beweging, van handeling. Toe het dit oor die eeue
ontwikkel en ander dinge geword. Die woord self sleep jou
onmiddellik na die mees voor die hand liggende, mees realistiese
plek: die geregtelike een. Maar dit is net die formaat van die
samelewing, die klassifikasie van ’n oomblik wat nie net jou lewe
verander nie, maar ook jou sosiale posisie kan verander. ’n
Skoolherinnering kom by my op: Silvio Pellico, 1789–1854, wat
terwyl hy gevange was Le Mie Prigioni geskryf het – ’n handleiding
wat nou gebruik word deur mans wat emosionele vonnisse uitdien.
Ja, dit is nie ’n geregtelike verhandeling nie, maar ’n modus binne
’n mens se identiteitsas, want ons kan binne onsself gevange wees.
Maar as dit gebeur, moet jy jou tot psigiatrie en farmakologiese
terapie wend, want om die verstand binne gedagtes te genees, bly
die enigste ware grens van die hele mediese literatuur. Geestelike
opsluiting is die sel wat geen dokter heeltemal kan oopmaak nie.
Ek onthou toe ’n Roemeense vrou met die naam Rodica my een
aand in haar huis toegesluit het. Nadat sy vier bottels wyn gedrink
het, het sy soos ’n mal vrou gelag, en ek moes kort daarna ’n
vliegtuig haal om na Italië terug te keer. Ek moes onderhandel en
die Konvensie van Kalabrië op die tafel sit – duidelik my uitvindsel
– waarvolgens ’n mens op vreemde bodem altyd ’n moontlikheid
aan die gas moet bied. Dit was genoeg dat die deure oopgaan en ek
kon uitstap. ’n Emosionele, sentimentele, affektiewe tronk het

gillettenarrative.com 20



geen ystertralies nie. Dit het net herinneringe – die soort wat jy
nooit vergeet nie.

Nando

EK WAS NIE GEREED VIR SUKSES NIE

Ferdinando het jare lank sukses verbeel. Opleiding, werk, druk –
die volle handleiding. Maar toe sukses uiteindelik gekom het, het
dit nie geklop nie. Dit het die deur oopgeskop, binnegestap en
gevra: “Nou? Gereed?” Hy was nie gereed nie. Dit het vinnig
gebeur. ’n Projek wat hy met koppige toewyding gebou het, het
skielik erkenning gekry. Oproepe van die media, uitnodigings na
konferensies, samewerkings – almal wou ’n stukkie van hom hê.
Aanvanklik het hy wonderlik gevoel. Toe het hy besef sukses kom
met ’n handleiding wat hy nooit ontvang het nie. Verwagtinge het
gegroei. Twyfel ook. Elke besluit het gevoel soos ’n bom wat
ontlont moes word. Elke fout het gelyk soos ’n moontlike
doodsberig. Intussen het sy skedule ontplof: vergaderings,
sperdatums, onderhoude. Sy passie – die ding wat alles begin het
– het begin versmoor onder die gewig van “belangrike dinge.” Dus
het hy die enigste logiese ding gedoen: hy het weggehardloop. Nie
vir altyd nie – net lank genoeg om asem te haal. In die stilte het hy
homself die vraag gevra wat niemand vra wanneer dinge goed gaan
nie: “Wat doen ek eintlik?” En die antwoord was eenvoudig: hy het
sukses met geraas verwar. Hy het met ’n ander benadering
teruggekom. Hy het geleer om nee te sê. Hy het geleer om te
delegeer. Hy het geleer dat om oral te wees beteken om nêrens te
wees nie. En stadig het die passie teruggekeer – nie as vuurwerk
nie, maar as ’n waakvlam wat nie doodgaan nie. Terugskouend het
hy die waarheid verstaan: niemand is ooit gereed vir sukses nie.
Sukses is soos ’n gas wat te vroeg opdaag, te veel eet en die
meubels kritiseer. Maar as jy die eerste besoek oorleef, leer jy hoe
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om dit te onthaal. En dit – nie die applous nie – is die ware
oorwinning.

Nando

500 GRAM

Dit was Junie 1996. ’n Wêreldwye verkoopsvergadering is by die
maatskappy se hoofkantoor in Boston gereël vir die wêreldwye
bekendstelling van ’n nuwe produk. Die Italiaanse afdeling het
besluit om die verkoopspan oor twee afsonderlike vlugte te verdeel
– een wat uit Rome vertrek, die ander uit Milaan. Dieselfde
bestemming: eers New York, dan Boston. Die rede was eenvoudig.
As iets verkeerd loop, wou hulle nie die hele Italiaanse
verkoopsmag op dieselfde vliegtuig hê nie. Korporatiewe logika.
Morbied, maar logies. Ons het daardie aand veilig aangekom. Die
volgende oggend was ek omring deur ses lede van die Italiaanse
topbestuur. Nie een van hulle het Engels gepraat nie. Hulle was
honger. En op een of ander manier het ek verantwoordelik geword
om hulle te voed. Hulle het my gevra waarheen ons moet gaan.
Eenvoudig. “Boston Harbor,” het ek gesê. “Ons eet kreeftpasta.”
Hulle het na my gekyk asof ek dinge opmaak. Selfs die
taxibestuurder was geamuseerd. Hy het my sy persoonlike
nommer gegee en gevra waar ek in Boston bly. Toe het hy
verduidelik dat as ek sy taxidiens bly gebruik, hy my ’n kommissie
sal gee. Dit was my eerste ware les in Amerika. Alles het ’n stelsel
gehad. Selfs vervoer. Ons het by die restaurant aangekom. Die
eienaars was Sisiliaanse broers wat veertig jaar vroeër na die
Verenigde State verhuis het. Hulle het ons soos familie verwelkom.
Almal het kreeftlinguine bestel. Ek het iets effens anders bestel.
Vyfhonderd gram linguine. Met twee krewe. Die borde het gekom.
Almal het gelukkig gelyk. Ek het na myne gekyk en dadelik die
eienaar nader geroep. “Dit is nie vyfhonderd gram nie.” Hy het my
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in volkome stilte aangestaar. Ek het opgestaan. Die restaurant
verlaat. Na ’n winkel naby gestap. Pasta gekoop. Teruggekom. Dit
vir hom gegee. “Gooi alles weg.” “Begin weer.” “Maak dit
vyfhonderd gram.” My kollegas het begin lag. Een van hulle het
gesê: “Om teen ’n man van Kalabrië te gaan, is selde ’n slim
sakeskuif.” Uiteindelik het die regte bord gekom. Ons het geëet.
Almal was gelukkig. My kollegas het vir my aandete betaal. Die
twee Sisiliaanse broers het na my gekyk en gevra: “Is jy nou
gelukkig?” Ek het nee gesê. Hulle het verward gelyk. “Ons is nou in
Amerika,” het ek gesê. “En hier tel jou woord.” Ek het honderd
dollar uitgehaal en dit as fooitjie op die tafel gelos. Hulle het
geweier om dit te neem. Ek het aangedring. “Dit is my keuse.”
“Ons sal mekaar waarskynlik nooit weer sien nie.” “Maar ek los dit
hier omdat julle fout my 120 gram pasta gekos het.” Hulle het my
aangestaar. Toe het hulle gelag. En ek ook. Want soms is beginsels
ernstig. En soms kom hulle vermom as pasta.

Nando

SPOED WEN

Sukses behoort nie aan die sterkstes nie. Dit behoort aan die
vinnigstes – dié wat dink, beweeg en aanpas voordat enigiemand
anders eens besef het die spel het verander. Ek het dit meer as een
keer geleer. Jare gelede het ek aan ’n projek gewerk waar my
mededingers alles gehad het: groter spanne, beter gereedskap,
meer ervaring. Wat ek gehad het, was spoed. Terwyl hulle
komplekse strategieë gebou het, was ek reeds besig om te toets,
aan te pas, reg te stel en te beweeg. Klein oorwinnings, een na die
ander, totdat die gaping toegaan. Nie ’n uitklophou nie – ’n
presiese opeenhoping van houe. Spoed het nadeel in oorwinning
verander. Spoed gaan nie oor haas nie. Dit gaan daaroor om die
konteks te lees voordat ander dit doen. Die opening sien. Optree
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terwyl almal anders nog dink. ’n Ander keer, tydens ’n belangrike
geleentheid, het ’n tegniese probleem gedreig om alles te laat
stilstaan. Mense het na lang, elegante oplossings begin soek. Ek
het nie. Ek het vereenvoudig, vinnig opgetree en die geleentheid
aan die lewe gehou. Nie volmaak nie – maar doeltreffend. En in
die werklike lewe wen doeltreffendheid. Om vinnig te wees,
beteken nie om impulsief te wees nie. Dit beteken om voorbereid
genoeg te wees om sonder huiwering te beweeg. Sy intuïsie deur
ervaring opgelei. Sy moed deur helderheid gesteun. Dit is om te
weet wanneer die venster oopgaan – en te spring. Vandag vra ek
nie hoe groot die uitdaging is nie. Ek vra hoe vinnig ek kan beweeg.
Hoe vinnig ek kan vooruitloop. Hoe vinnig kan ek ’n probleem in
’n geleentheid verander? Spoed is veerkragtigheid. Spoed is
strategie. Spoed is die verskil tussen droom en doen. Op die ou end
is dit eenvoudig: die sterkes klop nie die swakkes nie. Die vinniges
klop die stadiges.

Nando

MY DAG IN DIE SUPERMARK

Saterdagoggend, 09:00. Ek het die supermark binnegestap met ’n
eenvoudige plan: melk, brood, kaas. Tien minute later was ek in
die graankosgang. Toe die gang met eksotiese souse. Toe voor ’n
geheimsinnige muur van speserye wat ek nog nooit gesien het nie.
Dit is toe dat die noodlot besluit het om deel te neem. Ek het twee
Japannese vriende raakgeloop wat raad nodig gehad het – nie oor
wat om te koop nie, maar oor waar om te eet. Dertig minute later
het ons middagete geëet. Teen die middag het ons soos ou vriende
deur die stad geloop. In die aand het ek teruggegaan na die
supermark. Geen werklike rede nie. Net daardie presiese gevoel
dat iets ontbreek. Ek het myself voor ’n eindelose ry koekies sien
staar. Geen idee hoe ek daar gekom het nie. Die trollie was vol
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dinge wat nie in my oggend-heelal bestaan het nie, maar nou
noodsaaklik gevoel het. By die kasregister het die kassiere na my
gekyk, geglimlag en gevra: “Het u na iets spesifieks gesoek?” Ek
het teruggeglimlag. “Ek weet nie eens hoe ek met al dit opgeëindig
het nie.” En dit is toe dat dit my getref het: ’n Supermark is nie ’n
plek waar jy dinge koop nie. Dit is ’n plek waar jy verander.
Behoeftes word begeertes. Begeertes word oortuigings.
Oortuigings word verskonings. Ek het uitgestap met drie vol sakke
en een leë sekerheid. Ek het niks kortgekom nie. Ek het bloot
behoefte met geraas verwar.

Nando

MENSE VERSTAAN

Veertig jaar regoor die wêreld leer jou baie dinge. Die res leer jy op
die harde manier, soos ’n kind wat aandag gee aan die kleinste
besonderhede, want niks is verniet nie en alles het ’n prys. Jy daag
op met wat jy is: jou karakter, jou opvoeding, jou ervaring. Dit is
wat jou toelaat om ’n situasie binne te gaan, dit te lees, daarby aan
te pas en – wanneer nodig – beheer te neem. Maar jy is altyd ’n
gas. Sommige mense is eenvoudig moeilik: introvert, ingewikkeld,
pessimisties uit gewoonte. Hulle leef in ’n dimensie waar net dit
wat nou gebeur saak maak, en selfs dan wil hulle bewys,
bevestiging en ’n tweede bevestiging van die eerste bevestiging hê.
Dan is daar die teenoorgestelde kategorie: die gestruktureerde
verstand. Dié een wat gebou is op beplanning, proses, produksie
en wins. Die Bestuurder. ’n Persoon wat aan doelwitte, besluite en
die beroemde ketting van die 7 P’s gebind is. As jy gelukkig is,
ontmoet jy een met ’n behoorlike akademiese agtergrond wat die
beskikbare gereedskap gebruik, al vergeet hulle soms dat die lewe
veranderlikes, verrassings en die af en toe ontploffing insluit. Om
mense te verstaan, is nie wetenskap nie. Dit is dissipline. ’n Stadige
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opeenhoping van seine, gebare, teenstrydighede en
tydsberekening. Jy leer om te sien wat ander ignoreer. Jy leer om
te luister na wat nie gesê word nie. Jy leer dat elkeen ’n private
logika dra, en as jy dit vang, kan jy op die regte vlak met hulle
praat. Daar is lande waar mense direk kommunikeer, ander waar
hulle in sirkels kommunikeer, en ander waar hulle net
kommunikeer wanneer dit nodig is. Reis lank genoeg en jy hou op
oordeel. Jy neem net waar. En uiteindelik verstaan jy. Want die
ware vaardigheid – die enigste een wat saak maak – is eenvoudig:
om te weet hoe om mense te lees.

Nando

DIE FOUT BY AUCHAN

Daardie oggend was ek nie lus om te werk nie. Dit gebeur met die
beste – al was ek nog nie een van hulle nie. Ek het deur velde van
halfhoë hooi gery, slange wat aan die een kant maak of hulle dood
is, oorgroot plaasrotte aan die ander kant. ’n Surrealistiese
pendelrit vir ’n man met tien euro in sy sak en tien dae voor die
pensioen. Van limousines met bestuurders in New York na dít. Die
lewe het ’n sin vir humor. By die ingang het die meisie by die
inligtingstoonbank my na die badkamer verwys. Om uit te staan,
het ek vir haar gesê: “Dankie, my lief,” en vir haar ’n soen geblaas.
Sy het my daardie Portugese mengsel van glimlag + agterdog
gegee, die Vasco-da-Gama-erfenis van stadige tydsberekening en
stil wantroue. Binne Auchan het die reuk van gaar kos my hard
getref. Ek het vyftien minute lank na die geregte gestaar soos ’n
pelgrim voor ’n heiligdom. Toe het ek die selfdienstoonbank
gevind: voorafgaargemaakte kos, gereed om te neem. Enigste
probleem – 120 meter na die kasregister, dan 120 meter terug om
dit te eet. ’n Logistieke tragedie vir ’n man soos ek. Ek het ’n boks
van 750 gram geroosterde hoender gegryp, gaan sit en dit
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vernietig. Die vrou voor my het stil, geamuseerd, gekyk. Steeds
honger het ek teruggegaan, ’n tweede boks geneem en myself
belowe om later te betaal – net om my spysvertering met my
gewete gesinchroniseer te hou. Ek het die yskas oopgemaak en
vonkelwater geneem. Die vrou het gebly. Sy wou die vervolg sien.
Nadat ek die tweede boks klaargemaak het, het ek my hande gaan
was voordat ek na die kassier gegaan het. Maar die skoonmaakster
het my tafel reeds skoongemaak. Geen bokse nie. Geen prys nie.
Geen strepieskode nie. ’n Perfekte misdaadtoneel – teen my. Dus
het ek ’n derde boks en die water gegryp en na die kassier gegaan
en alles in my beste Spaans verduidelik. Na ’n bietjie verwarring
het sy my eerste kwitansie gekanselleer, die bykomende items
geskandeer en vir my €2,54 kleingeld gegee. Finale balans: Vir
€6,10 het ek uitgestap met 2,6 kilo gaar hoender en ’n bottel
mineraalwater. Kon meer gevat het, maar my gewete – lastig soos
altyd – het my gekeer. Franse handelaars wek nie toegeneentheid
nie, en vandag was ek hul ongenooide gas.

Nando

DIE MOEILIKSTE KLIËNT

“Die moeilikste kliënt van my lewe. Aftelling: oorleef ek of stort ek
neer?” Wanneer die nag kom, dink ek aan die dinge wat ek
gedurende die dag moes gedoen het, en ek sê vir myself: môre sal
die perfekte dag wees om alles klaar te maak. Dit wil sê – as die
baas instem om my ’n bietjie meer tyd te gee. Want met hom is
daar geen onderhandeling nie. Wanneer hy roep, waarsku hy jou
nie. Hy neem jou eenvoudig. Hy is ’n moeilike kliënt. Nee – ’n
onmoontlike een. Die enigste een. En vandag, na meer as sestig
jaar wat aan verkope gewy is, wil ek jou van hom vertel: my
moeilikste kliënt. Sommige mense sal dalk sê: “Wag ’n bietjie. Jy is
een-en-sestig. Hoe kan jy van sestig jaar in verkope praat?” My

gillettenarrative.com 27



antwoord sou met ’n glimlag kom. Wanneer ons gebore word, is
die eerste ware ding wat ons verkoop… onsself. Ons gedrag is die
sleutel wat deure oopmaak – en soms toemaak. Alles anders bly
binne ons dade. En die ander aand, toe die aanklaer my gevra het
wat my werk is, het ek geantwoord: “’N DIEF.” Hy het reguit in my
oë gekyk – koud, hard, sonder om ’n oog te knip. Toe het ek die res
bygevoeg. “…van harte.” Hahaha. Goeienaand. En goeie verkope.

Nando

DIE KONTAK

Ek het in 2022 begin, soos almal anders, met die gedagte dat ek
boeke sou verkoop en by die 1% ryk skrywers sou aansluit. Toe,
soos die jare verbygegaan het, het ek besef die einde is reeds deur
ander geskryf. Myne sou anders moes wees. Onvoorspelbaar. Teen
2025 was die eerste feite op die tafel: drie webwerwe, twee-en-
sestig e-boeke, 220 tale, 2 300 publikasies, 106 plasings. Dit was
net die voorgereg. Die eerste gang was nog steeds GRATIS. Die
tweede was die ONDERHOUD. En die bykos was GEEN GELD.
Die goeie deel het nog nie eens begin nie. Wat die onderhoude
betref, het die nuuskieriges hulself reeds uitgesluit. Ek het vir
niemand in die besonder gewag nie. Net ’n man en sy glimlag.
Maar ek was gefassineer deur die idee dat dit ’n Amerikaanse vrou
kon wees – baie intelligent – sonder om te weet wie sy is, sonder
noir-fantasieë. Miskien ’n droom. Een van daardie drome wat, as
jy dit nie het nie, jou sonder toekoms laat. En toe lui die foon.
Voorvoegsel +1. Geen ontsnapping nie. Dit kom van my tuiste –
my Amerika. “Goeiemôre, hier is Margareth, ek bel uit New York.
Vergewe my Italiaans, ek is die bestuurder van die mediakanaal…
Ek hoop ek steur u nie. Praat ek met mnr. FREGA Sun? Het u tyd
vir my?” Dit is sy – die vrou vir wie ek gewag het. Maar
versigtigheid is nooit te veel nie. “Ja, dit is ek. Wat kan ek vir u
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doen?” “Ek wil u graag leer ken.” “Soek u ’n kêrel?” “Nee,
Ahahahah. Net ’n ONDERHOUD.” Ek vra haar nommer sodat ek
haar oor 15 minute kan terugbel, om die toilet te verlaat en van die
emosie te herstel. Sy stem in. Ek bel terug. ’n Skakelbord
antwoord. Die identiteit laat geen twyfel nie: dit is haar
Amerikaanse netwerk. Hulle skakel my deur na haar kantoor.
Eerste filter: haar assistent. Dan sy. Ons open die gesprek. Elf
minute. Genoeg vir vrae en antwoorde. Maar sy moet met haar
direksie praat voordat sy my ’n finale bevestiging gee. Hulle
beskou die verbintenis as belangrik. Hulle is Amerikaners: as hulle
een spandeer, moet dit ten minste 2,5 teruggee. Sy is van stryk
gebring deur my taal, al ken sy my moeder goed. Maar dit is die
eerste keer dat sy een van haar Italiaanse seuns ontmoet. Sy vra
my ouderdom, maar eers sê sy vir my sy is een-en-veertig. Ek
antwoord: “Hang af van wat u wil neem. Ek is ’n man met drie
ouderdomme: die verstand is tagtig, die hart is veertig, die
intimiteit is agtien.” Sy begin lag soos ’n mal mens. Sy het die
onderhoud reeds begin en sy weet dit. Maar sy is gevange in wat
daarna kom. “Dit is 12:45 in New York. Oor twee uur bel ek u met
’n antwoord. Maar belowe my u sal u nie aan iemand anders
verbind nie.” Vir ’n Kalabriër is ’n woord eer. Nie klinkers wat
sonder geur in die lug gegooi word nie. Sy hou aan lag. Ons het die
oproep beëindig. Haar tydsberekening is nie myne nie. Alles begin
hier. Maar dit kan ook nou eindig.

Nando

VOORBEREIDINGS

14:45. Die foon lui weer. Margareth. Haar toon is gelukkig,
entoesiasties – soos iemand wat pas iets gewen het. Maar wat?
“Nando,” noem sy my so oor die foon, “pak u trollie. Ons vertrek.”
“Romantiese uitstappie,” antwoord ek. Sy hou aan lag. Dan lê sy
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die plan uit: 23 Junie 2026 – Reggio Calabria → Rome, vlug om
06:30, aankoms 08:10. Dieselfde dag, Rome → New York,
SAKEKLAS, 10:40, aankoms by JFK 17:10. Bestuurder en
limousine by JFK, beskikbaar vir die hele verblyf. Suite in
Manhattan, 15 dae, boonste verdieping, uitsig oor Central Park.
Debietkaart met 10 000 USD + 3 000 USD kontant wat in die
kamer wag. “Werk hierdie datums en besonderhede vir u?” “Ja,” sê
ek, “maar sê my ten minste waarvan u hou. As ons ’n romantiese
uitstappie doen, het ek besonderhede nodig: Sprite, witwyn of
sjampanje?” En dan: “Verkies u die boonste of die onderste bed op
die trein?” Ahahahah. Sy verloor haar kop. “As u so aanhou, vlieg
ek nou na u toe.” “As u met die datums saamstem,” gaan sy voort,
“stuur ek vir u die konsep-voorkontrak wat ons voorberei. Dan
finaliseer ons die besonderhede.” Dit is alles wat ek nie verwag nie.
Voordat sy neersit, voeg sy by: “O, amper vergeet: as u my selfs ’n
informele ja gee, bel ek Goldman Sachs om die kamer op die 54ste
verdieping by One Liberty Plaza beskikbaar te stel.” “Maar u weet
daardie kamer behoort aan die eienaars en is nie te huur nie?” “Ja,
ek weet. Dit is die skoonheid daarvan.” Ek haal asem. Vra ’n paar
uur. Sê vir haar ek sal terugbel. Sy is ’n rivier in vloed, ’n vulkaan
sonder lawa – brandend van passie vir haar werk, professionaliteit
daarna, en dan die feit dat sy ’n vrou is, wat jy van haar eerste
woorde af kan ruik. My vrou stap die kamer binne. Sien my gesig
wit. Vra of ek ’n spook gesien het. “Ja,” antwoord ek. “Maar hierdie
een het ’n lyf en ’n pragtige verstand.”

Nando

GEEN GELD NIE

Ek maak die e-pos oop. Die konsep-voorkontrak is daar. Twee tale:
Engels en Italiaans. Hulle aanvaar alles. Hulle is selfs gereed om
dadelik ’n voorskot te stuur, en die balans voor die onderhoud. Sê
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net vir hulle die bedrag. Hulle sal 1 USD vir die onderhoud betaal,
op kamera. Ek moet buitentoe gaan. Loop. Dink. Alles wat ek
verwag het, het gebeur. Alles wat ek my voorgestel het. Maar dit is
nie wat ek wil hê nie. Ek het die volgende dag met haar kontak
gemaak en haar dit gesê: Vlugte bevestig – net ekonomiese klas,
geen sakeklas nie. Geen limousine nie, geen bestuurder nie – ek sal
alleen die moltrein, bus of taxi neem. Geen suite nie – ek sal ’n
Airbnb-ateljeewoonstel in Queens huur en van daar af beweeg.
Geen voorskot nie. Wat die toegangsfooi betref, sal ons dit so
doen: berei 1 000 tjeks van 1 000 USD elk voor. Stuur dit aan 1
000 Engelstalige skrywers sonder sukses maar met ten minste drie
gepubliseerde boeke. In die koevert: een tjek en ’n brief van my. As
my versoek aanvaarbaar is, gaan ons voort. Indien nie, was dit ’n
plesier. En dankie vir die redaksionele materiaal wat u my gegee
het – genoeg om meer stories te skryf, soos ek die afgelope jare
gedoen het.

Nando

DIE BRIEF VAN 1000 USD

Jy ontvang hierdie bydrae nie as liefdadigheid nie, ook nie as ’n
daad van vrygewigheid nie. Ek is nie gebore – of geneties
aangewys – om dit te doen nie. Ek stuur dit net om jou te herinner
dat jy ’n vry skrywer kan word as jy jou werk weggee en ophou
dink aan die plesier van geld. Fokus net op die geluk om gelees en
erken te word. Dit is nie ’n nuwe manier van uitgee nie. Dit is die
manier waarop mense begin het om hulself uit te druk. Onthou
net: die eerste een het dit 2 000 jaar gelede gedoen. Ek hoop ek het
jou my aandag gegee sonder emosionele bedoelings, met logiese en
rasionele bedoelings, soos net ware skrywers weet hoe om dit te
doen.
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Nando

’N ONSKULDIGE LES

Ek het hom gebel en gevra in watter gebied hy werk. Ek het besef
ek is net sestig kilometer weg, toe vra ek hom om saam middagete
te eet. Ek het hom nie gesien sedert ons laaste werksvergadering,
twee maande vroeër, nie. Ek het by sy hotel aangekom en ’n kamer
vir die nag bespreek. Ek wou daar bly. Ek het sy teenwoordigheid
nodig gehad, sy grappe, daardie halwe sinne van hom wat meer
gesê het as ’n volle toespraak. Hy was my pa. Aan tafel het ons die
gereg van die dag bestel. Hy het nooit sy aptyt verloor nie – nie vir
kos nie, en ook nie vir vroue se boude nie, sy ware passie. Tussen
een gang en die volgende het hy gelag terwyl hy kyk hoe die nuwe
kelnerin die bestuur probeer beïndruk sodat sy nie haar werk
verloor nie. Ons het die middag langs die seefront geloop. Ek het
besef ek doen iets wat kinders selde raaksien: ek het die oomblik
saam met my pa geniet. Ek het tyd saam met hom deurgebring –
pa, kollega, vriend, medepligtige en kognitiewe kulkunstenaar.
Terug by die hotel het hy my gevra wat ek daardie aand doen.
“Wel, natuurlik, op ’n plek soos dié behoort ek ’n vriendin in die
omgewing te hê. Ek sal haar bel en ons sal saam uitgaan.” Hy het
reguit in my oë gekyk en gesê: “En wat doen ek, bly ek alleen hier?”
Hy was my pa. Ek het geantwoord: “Gee my ’n bietjie tyd, ek sal
kyk of ek nog ’n vriendin vir jou kan kry, en dan gaan ons met ons
vieretjies uit.” Hy het geknik en stil geglimlag. Hy het geweet dat ’n
belofte altyd voor ’n handtekening op ’n kontrak kom. Dit was wet.
Ek het alles gereël, en my vriendin het haar jonger suster
saamgebring. Ons het feitlik familie gespeel. Maar ek het vir my pa
gesê om nie te verklap wie hy is nie – hy moes homself net as my
kollega en vriend voorstel. Hy het ingestem, ten minste met die
bedoeling. Ons het na ’n kroeg gegaan om bier te drink en
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worsbroodjies te eet. Hy het die gesprek gelei, soos altyd. En een
van die twee vroue, gelei deur instink, het gesê: “Julle twee is
identies. Ek glo nie julle is net kollegas nie.” Dit was die oomblik
toe hy gesê het: “Ja, dit is waar, juffrou. Ek is sy pa.” En almal het
uitgebars van die lag. Die aand was aan die einde. Toe ons gereed
was om te vertrek, het ek hom gegroet en hy het gevra: “So wat, los
jy my alleen?” Die meisies het dadelik verstaan – beter as ek – en
saam onttrek. Ek het saam met my pa na die hotel teruggegaan, en
ons het die hele nag gelag. Sy enigste aanbeveling was om nie vir
my ma te vertel nie. Maar hy, eg en verlief, het haar dadelik vertel.
Sy het geglimlag, en agter daardie stil blik het sy my laat verstaan
dat ek niks anders as ’n regte bliksem was nie. ’n Les wat ’n leeftyd
hou: Moet nooit lieg nie – veral nie vir vroue nie. As jy regtig moet,
gebruik halwe waarhede. Maar as jy diep goed is, of dit wil probeer
wees, sê glad niks nie en glimlag. Empatie vul altyd die stilte.

Nando

“Ek het eers besef ons is dieselfde nadat hy na die vader se huis
teruggekeer het – nie meer hier op aarde nie.”

DIE AMERIKAANSE EIERS

Die vliegtuig het pas geland. My vrou en dogter was albei
ongelowig en agterdogtig: ’n nuwe begin het in onsekerheid
verander, en om soveel mense ’n ander taal te hoor praat, was vir
hulle iets heeltemal nuuts. JFK-lughawe, New York, het ons
verwelkom. Vir my wou dit terugkom huis toe – na my land – wat
van ’n belofte van identiteit ’n verowering en ’n nuwe perspektief
geword het. Kortom: toe die Ooievaar my 61 jaar gelede in New
York moes aflaai, is sy verblind en betower deur ’n Kalabriese valk
en het besluit om my op die hange van die Aspromonte-berge te
los. Maar dit is ’n ander storie. Ons het die bagasie gaan haal en in
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’n geel taxi geklim. Die bestuurder het gevra waarheen ons op pad
is, en ek het hom die adres gegee. Toe het hy gevra waar ons
vandaan kom en waar ek oorspronklik vandaan is. Ek het
geantwoord: “Queens, NY.” Tydens die rit, volkome stilte. Toe ons
aankom, het ek na die tarief gevra: “22 USD per kaart; as u
kontant betaal, 14 USD.” Ek het met vriendelike bedoeling na hom
gekyk, en hy het gesê: “Ek het 12 jaar in Napels gewerk en geleer
dat ek net só kan aanhou om vir my ondeugde te betaal. En aan die
bagasie kon ek sien julle kom uit Italië. Welkom in New York.” Die
huis was nuut en mooi, met ’n enkele ingang van die straat af en
net ’n paar trappies om te klim. Die twee vroue het na mekaar
gekyk en deur hul stiltes gepraat – maar ek, met my ingeboude
‘vroulike kode’ van geboorte af, kon die skakerings en die gedagtes
agter hul blikke lees. “Ons is tuis,” het ek vir hulle gesê. “Later
gaan haal ek kruideniersware.” Ek het uitgegaan om kos aan te
koop. Ek hou nie van supermarkte nie: Walmart verwelkom almal,
maar kliënte betaal duur by Walmart. My verskaffers bly die klein
plaaslike winkeltjies, daardie plekke waar ’n paar woorde of ’n grap
my ware nuus laat versamel – en oor my lewe laat skryf. “En vir
eiers, Jack, waar kan ek hulle vars koop?” “Agter hierdie straat is
daar ’n Turk met die naam Kan. Hy het ’n paar eie hoenders wat hy
sorgvuldig oppas. Kyk of hy het wat jy soek.” ’n Paar treë later het
ek aangekom. Hy het selfs Italiaans gepraat – en dit is toe dat die
verrassings begin het. Hy het my agter in die winkel geneem om sy
hoenders te wys: ek het net nege getel, en een van hulle het ’n kol
op haar vlerke gehad met die kleure van die Italiaanse vlag.
Nuuskierig het ek gevra wat dit beteken. Trots het hy gesê: “Dis
Camilla. Sy kom uit Italië, uit Napels – die Forcella-buurt. My oom
het haar vir my gegee. Sy lê wonderlike eiers. Dit is eiers wat jy
vars kan drink, jy hoef hulle nie te kook nie. Ek voer my dames
nooit chemikalieë nie – net natuurlike kos, soos ons in Turkye
doen.” Hy het gevra of ek ’n paar wil proe, en natuurlik het ek
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aanvaar. “Watter beter geleentheid?” Ons het by ’n tafeltjie in die
winkel gaan sit en gesels, en hy het vir my ’n bord met drie eiers
gebring. “Pas deur my Camilla gelê. Nando, jy is ’n gelukkige man,”
het hy gesê. Hulle was warm om aan te raak. Ek het gewag dat hy
gaan sit voordat ek die gesprek voortsit. Hy het gevra wat ek wil
drink. “Amerikaanse koffie, asseblief.” Ek het begin om die eerste
eier te deurprik – maar daar was geen gat nie. Ek het ’n ander
probeer, toe die laaste een. Al drie was hardgekook. …’n
Wonderwerk. Ons was in Amerika. ’n Hoender wat eiers lê wat
reeds gekook is – geen nodigheid om hulle te kook nie. Ek het nie
verbasing of ontsteltenis gewys nie; ek het Kan net gevra hoeveel
hy vir Camilla sou wou hê. Hy het gevra waarom. Hy het
geglimlag: “Het jy van die eiers gehou?” Ek het vir hom gesê ek wil
haar vir my dogter gee, wat mal is oor hoenders. Binne-in het ek
gedink: óf ’n projek van ’n miljoen dollar… óf ’n bedrogspul wat
wag om verstaan te word. Ek het betaal, gegroet en vertrek. Ek het
niks aan iemand genoem nie, maar die volgende dag het ek
teruggegaan. “Goeiemôre, Kan. Kan ek vandag nog ’n paar
drinkbare eiers kry?” “Natuurlik, sit. Ek bring hulle dadelik.” “Ek
wil graag in die hok ingaan en hulle direk by Camilla gaan haal.”
“Ek is jammer, Nando, maar gisteraand het ons haar vir ’n
verjaarsdagpartytjie gekook. Maar ek sal vir jou ander eiers bring.”
Dieselfde ritueel, dieselfde tafel, dieselfde bord: drie vars eiers,
bedoel om te drink – maar weer eens hardgekook en gereed om te
eet. Ek het betaal, vertrek en gedink: die Amerikaanse droom. Of
miskien is hy die een wat my probeer vind – en het my nog nie
gevind nie. Welkom in Amerika.

Nando
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HANDELSMERK OF MERK

Van my pa het ek die van geneem asof dit ’n handelsmerk is. Ons
oorsprong praat van ’n voorvader wat amper seshonderd jaar
gelede, in die ou Rusland, ’n dief was, ’n bandiet. ’n Frega. Met net
een gawe: vriendelikheid. Met net een deug: liefde. Dit is die eerste
en enigste mitologiese herinnering. Toe het die metode gekom. Hy,
eers ’n offisier in die leër. Toe ’n verkoopsman by Gillette Italië.
Prosedures. Beplanning. Programmering. Versiendheid. En een
reël: moet nooit jou suksesse publiseer nie. Die reëls om in vrede
te lewe. Die reëls om as ’n Frega te lewe. Tog het die verhoogligte,
wat skynbaar nooit ons figure gekruis het nie, ons steeds in die
skaduwees nagetrek. En wanneer ons geglo het ons is alleen, het
honderd mense ons in stilte dopgehou en gewonder wat ons
volgende sou doen. Die Fregas val nooit op die grond nie. Hulle
mag kniel. Maar dan staan hulle weer op. Altyd. Niemand weet
regtig hoe onvoorspelbaar ons kan wees nie, want ons verander nie
idees in fiksie nie. Ons verander hulle in werke. En werke bly.
Stilte. Waardigheid. Die afwesigheid van emosionele vertoon. Dit
is nie koudheid nie. Dit is ’n opvoeding in krag. Manne wat nie vra
nie, nie neem nie, nie bedel nie. Hulle staan langs die pad en wag
vir die een van wie niemand ooit gedroom het om te hê nie. En tog
wek die Fregas aantrekkingskrag. Psigiatrie noem dit kognitiewe
empatie. Sielkunde vermy om dit te definieer. Die samelewing
bestempel dit as ’n emosionele patologie. En mense raak verlief
nog voordat hulle weet wie jy is. Vandag sê ek net wat ek dink.
Want my opvoeding eis dat ek deur dade praat. Daar is geen tyd vir
literêre noir nie. Geen ruimte daarvoor nie. As ons erken wil word
as iets wat nog nie bestaan nie: ’n naam wat ’n handelsmerk word.
Waarborg. Betroubaarheid. Iets wat geen prys het nie. Binne ’n
daad wat nie erken en nie geklassifiseer is nie, maar tog waardeer
word omdat dit nuut is. Gebore uit ’n antieke drama: die bestaan.
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Aan jou wat lees, wens ek dit: dat jou skryfwerk lewendig bly, nie
ingedruk nie. Onvergeetlik, nie bloot onthou nie. Want sekere
name word gebore. En hulle sterf nie maklik nie. Hulle is die
Fregas. Hallo, Pa.

Nando

NET EEN OOMBLIK

Daar is altyd ’n oomblik wanneer alles stilweg verander. Die
meeste mense mis dit. Ek kan gelukkig wees selfs wanneer ek
mense ontmoet wat eenvoudig gaaf is. Mense wat glimlag, wie se
gees van nature oop is vir deel. En as ek toevallig die oorsaak en
nie die gevolg van daardie glimlag is nie, des te beter. Sommige
sien my as kreatief. Sommige noem my ’n ontwerper, ’n possibilis,
ironies. Iemand anders dink ek is kognitief, teatraal, ’n akteur.
Ander noem my ’n dromer. Sommige dink ek is mal. Sommige
dink ek is ’n pionier. Daar is selfs dié wat glo ek is nie baie slim nie,
of sommer dom. Dit maak nie regtig saak nie. Die ware grens lê nie
in ander mense se oordeel nie, maar in die uiteindelike doel wat ’n
mens kies om na te streef. Die werklikheid is nie wat gesê word
nie. Dit is wat jy uiteindelik sien gebeur. Vandag is ek nie kwaad
nie. Wanneer ek wakker word na net ’n paar uur slaap en steeds
gelukkig voel, weet ek die enigste manier om daardie gevoel te
deel, is om te skryf. Die dag wat ek nie skryf nie, beteken nie dat
iets verkeerd is nie. Dit beteken net dat ek my prioriteite verskuif
het. In daardie oomblikke wy ek my aan iemand anders. Altyd in
die hoop dat dit ’n vrou is, want ek moet bieg dit bevredig my
meer. Filosofie, sielkunde, psigiatrie, verstand, gedagtes, skryf,
gesondheid, vroue – alles gaan deur die brein. En ek moet jou iets
vertel: die brein is ’n vrou. Ahahahah. Ek onthou ’n man wat sy
vrou altyd net vir ’n klein oomblikkie liefde gevra het. Sy het altyd
ja gesê. En so het hulle agt kinders gekry. Hy het altyd gesê: “Jy sal

gillettenarrative.com 37



sien, ek sal soet wees. Net ’n klein oomblikkie.” Sy het ’n moeder
geword. Weer. Om te word wie ek vandag is, is gebore uit ’n
presiese oomblik. Op daardie oomblik het ek besluit om ’n geslag
van die Frega-familie te skep wat nie om geld onthou sou word nie,
maar om ’n literêre afdruk. Soos met baie groot skrywers in die
geskiedenis gebeur het. Wat sonder geld gesterf het. Ahahahah.
Alles weens ’n enkele oomblik. Daarom vra ek jou net een ding:
lees. Enigiets. Want lees is die enigste manier om jou verstand
wakker te hou – al is dit net vir ’n oomblik.

Nando

DIE REIS EN DIE TREE

Jy is op die punt om die land deur te kruis. Vliegtuig, trein, bus,
motor of fiets? Die keuse lyk eenvoudig. Dit hou egter twee
voorwaardes in: wat jy kan doen en wat jy wil doen. Tyd kom later.
Dit is eerder die ruimte wat hom werklik opdring. Dus is daar net
een ware vraag: waarom vertrek jy? Alles hang daarvan af – nie
van die voertuig nie. Dan kom daar natuurlik geselskap. Alleen of
saam met iemand verander alles. Trouens, dit is hier waar gesonde
verstand, begrip en verdraagsaamheid intree – of nie, en dinge val
uitmekaar. Daarna betree geld die toneel. Regte geld. Die soort wat
jy het. Anders leen jy dit – afhangende van die behoefte, of van hoe
groot ’n bedrieër jy is. Die vergelyking verander egter nooit nie:
hoe langer jy van die huis af wegbly, hoe meer spandeer jy, hoe
meer brand jy.

DIE VERGETE OPSIE

Dit alles behoort jou te help besluit hoe om te beweeg. Tog word
die beste manier byna nooit genoem nie: stap. Wanneer jy stap,
verander die wêreld van vorm. Gevolglik word vorms die eerste
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ding wat jy raaksien – en dit is waar jy stop en nader kyk. Intussen
volg gedagtes gewoonlik die voertuig, nie jou bene nie. Dus moet jy
soms net ’n bietjie hoër tree. Ahahahah.

WAT BLY OOR WANNEER JY DIE VOERTUIG
WEGNEEM?

Sodra jy die voertuig wegneem, is wat oorbly jy. Te voet is daar
geen teenstrydighede nie. Niemand beboet jou nie. Niemand meet
jou spoed nie. Niemand sê vir jou waar jy moet wees nie. Jy is vry
– selfs binne die hel van die stad. Uiteindelik gebeur dit altyd: “Dit
was nie so ver nie.” Die afstand verander nie. Jy hou eerder op om
vir jouself te lieg.

HERINNERING, GEWOONTE EN UITVINDING

My voorouers het gestap. Dit was normaal. Toe, op ’n sekere punt,
is my tant Caterina in haar minnaar se arms gedra. Van daar af het
iemand besluit ’n tradisie het begin: die bruid in sy arms, die
eerste tree, die ritueel. Dit is hoe dit werk. Eers doen iemand iets.
Later word dit ’n reël. Stap is gesond. Wandel is gesond. Reis is
gesond. Die lewe is dit nie. Die lewe is ’n reis wat in elk geval
begin. Jy weet waar dit begin. Jy weet nie waar dit eindig nie.

Nando

WERK EN LIEFDE

Watter werk sou jy verniet doen? Hy het nog altyd geglo dat werk
’n transaksie is – ’n skoon ruil: ure vir geld, inspanning vir
oorlewing, bekwaamheid vir goedkeuring. Dit was die eerste mite
wat hy geërf het, lank voordat hy geleer het om enigiets te
bevraagteken. In sy kinderjare het volwassenes van werk gepraat
soos matrose van storms praat: as iets wat jy verduur, nie iets wat
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jy kies nie. Maar mites kraak. Altyd. Die breuk het begin die dag
toe hy besef het dat mense nie hul werk kies nie – hulle erf dit. Nie
wetlik nie, maar sielkundig. Die prokureur se seun word ’n
prokureur. Die dokter se dogter word ’n dokter. Die bakker se seun
word iets heeltemal anders, gewoonlik iets “hoërs,” omdat die
samelewing fluister dat opstyg beteken om weg te gaan. Tog het hy
iets vreemds opgemerk. Selfs wanneer mense geklim het, selfs
wanneer hulle die skaduwees van hul ouers ontsnap het, het hulle
dikwels op plekke aangekom waar hulle nie hoort nie. Hulle het
titels gedra soos geleende jasse, nooit heeltemal passend nie, nooit
heeltemal hulle s’n nie. Dus het hy begin kyk – nie na die werk nie,
maar na die mense. Twee banketbakkers met dieselfde
bestanddele, dieselfde gereedskap, dieselfde resep, en tog het die
een koek lewendig geproe, die ander bloot korrek. Die verskil was
onsigbaar, onmeetbaar, onleerbaar. Dit was die ekstra gram liefde
wat geen skaal kon waarneem nie. Dit was die oomblik toe hy
verstaan het: werk is nie wat jy doen nie, maar hoeveel van jouself
jy toelaat om daarin in te gaan. En skielik het die oorspronklike
vraag – “Watter werk sou jy verniet doen?” – soos ’n papiermuur
ineengestort. Want die antwoord was nie ’n beroep nie. Dit was ’n
gewaarwording. Jy werk verniet wanneer werk jou iets gee wat
geld nie kan gee nie. Wanneer die handeling self voeding word.
Wanneer die gebaar ’n spieël word. Wanneer die doen ’n vorm van
wees word. Hy het besef dat elke werk verniet gedoen kan word –
nie omdat die wêreld onbetaald behoort te wees nie, maar omdat
plesier die enigste ware geldeenheid is, die enigste een wat nie
opblaas nie, nie korrupteer nie, nie verval nie. Hy het dit
neergeskryf, nie om te leer nie, maar om ’n spoor na te laat vir wie
ook al ná hom sou kom: die jonges, die onsekeres, dié wat nog met
hul toekoms onderhandel. Hy wou hê hulle moet weet dat die ware
evolusie nie opwaarts is nie, maar inwaarts. Dat die ware oorgang
nie van een werk na ’n ander is nie, maar van nabootsing na
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egtheid. Dat die ware beroep dié een is waar liefde nie ’n
bykomstigheid is nie, maar die enjin. En so het hy sy notaboek met
stil sekerheid toegemaak: werk is die liggaam, liefde is die asem.
Net saam word hulle lewe.

Nando

SATERDAG

My lewe was nog nooit ordelik nie. Dit was nog altyd
geprogrammeer – dig, doelbewus, gebou soos ’n langafstandkaart.
Ek het dit geërf van my eerste professionele mentors, manne wat
nie net my werk gevorm het nie, maar ook die private argitektuur
van my dae. Mense dink orde en programmering is dieselfde.
Hulle is dit nie. Orde leef in die oomblik – ’n skoon lessenaar, ’n
vaste skedule, ’n tydelike belyning. Programmering strek oor
maande, jare en hele seisoene van die lewe. Dit is beeld, dissipline
en die stil obsessie om presies te weet waarom jy iets doen. Mans
oral het ’n ingewikkelde verhouding met water – veral wanneer dit
by higiëne kom. Ons raak lui wanneer ons kan. Ons vrouens laat
ons dit nooit vergeet nie. Daardie Saterdagoggend, soos elke
Saterdag die afgelope vyf jaar, het ek na die Caritas-sentrum
gegaan om middagete op te dien aan mense wat nie die krag of die
geluk gehad het om weer op te staan nie. My taak daardie dag was
die eerste gang – ’n delikate rol. Ons moes onberispelik wees:
beeld, orde, netheid. Een vlek en die hele stelsel het ineengestort.
Ek was gewoond om glimlagte te gee, ’n grap in te gooi, die lug te
verlig. Iemand wou die pasta sagter hê, iemand al dente, iemand
sonder tamatie, iemand met net kaas. Dit is onmoontlik om almal
tevrede te stel. Dus het ek hulle na die Sondag-ou gestuur – ’n
diplomatieke meesterstuk. Toe het ’n paartjie gekom. Man en vrou.
Hy het na my gekyk en gevra of ek Frega is. Natuurlik het ek hom
herken. My filosofieprofessor. Ek het vir hom gesê om te sit,
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belowe ek sal by hulle aansluit sodra ek kan. Toe ek uiteindelik
gaan sit het, het hy my vertel hy het afgetree en alles bestee om sy
vrou se kwaadaardige gewasse te behandel. Hulle het die huis
verkoop, lenings aangegaan, en nou het hulle niks gehad nie – nie
eens genoeg om te eet nie. Met ’n moeë glimlag het hy gevra wat ek
by Caritas doen. Ek het nie dadelik geantwoord nie. Mense in pyn
het nie ekstra gewig nodig nie. Minder besonderhede, minder
stres. Maar hy het aangedring. Dus het ek gesê: “Dit is nie
belangrik wat ek doen nie. Dit is belangrik vir wie ek dit doen, en
wanneer.” “Jy was altyd ’n goeie student, Frega,” het hy gesê. “Een
van die beste wat ek in twintig jaar gehad het. Ek het oral na jou
gesoek.” Voordat hy weg is, het hy gevra of ons mekaar die
volgende Saterdag weer kan ontmoet. Ek het ingestem. Sewe dae
later was hy daar en het gewag. Ek het hom die sleutels van ’n
woonstel gegee – huur betaal – en vir hom gesê om die geld wat hy
spaar vir nutsdienste en kos te gebruik. Hy het in trane uitgebars.
Ek ook. Ek het lyding van vreugde geskei, en vir een keer het albei
kante gewen. Ek het hom nie tyd gegee om meer vrae te vra nie.
Maar so af en toe kyk ek hoe dit met hom gaan. Asof hy my pa is.
Daardie Saterdag het my iets eenvoudigs geleer: om die lewe te
programmeer, gaan nie daaroor om persoonlike teikens te bereik
nie. Dit gaan daaroor om maniere te vind om iemand anders se
lotsbestemming ’n duim te verskuif. En soms is daardie duim alles.

Nando

SLOT – BRAND NARRATIVE GILLETTE

’n Handelsmerk se narratief word nie deur veldtogte gebou nie. Dit
word gebou deur die lewens wat daardeur gegaan het. Volume
Twee sluit ’n fase af: die fase waarin Gillette ’n herinnering was, ’n
werk, ’n vorige lewe. Van hier af word Gillette ’n taal – ’n kode, ’n
lens, ’n strukturele logika. Die derde volume sal nie die trilogie
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“voltooi” nie. Dit sal die handelsmerk voltooi. Want ’n
handelsmerk is nie wat dit verkoop nie. Dit is wat dit sê wanneer
dit ophou verkoop. En hierdie trilogie is die eerste keer in hul
geskiedenis dat iemand Gillette van binne die narratief vertel, nie
van binne die maatskappy nie. Volume Twee eindig hier. Die
narratief eindig nie.

Nando

Ferdinando Frega
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