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Annað bindið í ritröðinni Roots & Memory: þrjátíu og fjórir
stuttir textar sem lesa Gillette ekki sem fyrirtæki heldur sem
aðferð – agann, tímasetninguna og eðlisávísunina sem það

skildi eftir í mönnunum sem fóru þar í gegn, sagðir í gegnum
fjölskylduna, sölugólfin, flugvellina og hversdagsleg óhöpp

starfsævinnar.

ÚTGÁFUUPPLÝSINGAR

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – Fimmta blaðið

Brautryðjandi frásagnarinnar í Hegðunarreglunum. Hann
byggði upp eins dals útgáfuvistkerfi utan um eina hugmynd:
fjármálin eiga ekki við peningavanda að stríða. Þau eiga við
hegðunarvanda að stríða.

Ritstýrt og unnið innan ONEDOLLAR-STORIES-vistkerfisins.
Stafrænn arkitektúr: NAPLES-POST · NOASPECTTIME ·
ONEDOLLAR-STORIES. Fyrst gefið út árið 2026. Sett í hreint og
nútímalegt leturumbrot sem er hannað fyrir stafrænan lestur.
Gefið út í Bandaríkjunum.

UM HÖFUNDARRÉTT

© 2026 Ferdinando Frega. Allur réttur áskilinn. Óheimilt er að
afrita, dreifa eða senda nokkurn hluta þessarar útgáfu á nokkurn
hátt eða með nokkrum hætti, þar á meðal með ljósritun, upptöku
eða öðrum rafrænum eða vélrænum aðferðum, án fyrirfram
fengins skriflegs leyfis höfundar, nema um sé að ræða stuttar
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tilvitnanir í gagnrýnum umsögnum og tiltekna aðra notkun, sem
ekki er í viðskiptaskyni og höfundalög heimila. Óheimil notkun,
afritun eða dreifing þessa verks er bönnuð.

YFIRLÝSING

Frásögn vörumerkis segir ekki sögu Gillette. Hún segir frá því sem
Gillette-menn gera. Þar liggur munurinn. Þetta er brotalínan milli
auglýsinga og sjálfsmyndar, milli markaðsstarfs og sannleika.
Vörumerki er vara. Maður sem vörumerkið hefur mótað er kerfi.
Gillette smíðaði blöð. Menn byggðu líf með þeim. Og þessi líf –
aginn, eðlisávísunin, nákvæmnin, mistökin, sigrarnir,
tímasetningin, örin – eru hin raunverulega frásögn. Þetta bindi
útskýrir ekki Gillette. Það afhjúpar þá mannlegu byggingu sem var
smíðuð innan veggja þess og borin langt út fyrir þá. Engin sagan
hér fjallar um fyrirtækið. Hver og ein fjallar um manninn sem
fyrirtækið gat af sér – hvernig hann hugsar, hvernig hann hreyfir
sig, hvernig hann les heiminn, hvernig hann neitar að vera nokkuð
annað en það sem hann varð. Gillette er ramminn. Mennirnir eru
innihaldið. Og ég er einn þeirra. Þetta er frásögnin. Ekki
vörumerkið. Afleiðing vörumerkisins.

Nando

INNGANGUR

Þetta er ekki önnur bók þríleiks. Þetta er annað lagið í
frásagnarkerfi vörumerkis. Gillette varði heilli öld í að smíða
vörur. Ég smíða þann hluta sem þeir höfðu aldrei:
frásagnarbygginguna – þá sem ekkert fyrirtæki getur skapað innan
eigin veggja. Fyrsta bindið var inngangurinn: sönnun þess að
höfundur geti stigið inn í sögu vörumerkis án leyfis. Annað bindið
er staðfestingin: augnablikið þegar vörumerkið hættir að vera
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iðnaðarfyrirbæri og verður frásagnarvera – kerfi minningar, aga,
rúmfræði og sjálfsmyndar. Ég er ekki að segja sögu Gillette. Ég er
að sýna hvernig Gillette býr innra með mér: sem aðferð, sem
eðlisávísun, sem bygging, sem leið til að lesa heiminn. Þetta bindi
er það sem vörumerki vita ekki enn að þau þurfa: frásögn sem
rúmar þau, kemur á undan þeim og lifir þau. Ekki bók.
Staðsetning. Ekki fortíðarþrá. Vinnuteikning. Ekki endurminning.
Einkaleyfi. Þetta er annað bindið. Frásögn vörumerkisins heldur
áfram.

Nando

THE SYSTEM

Í þessum heimi hefur alltaf verið til markaður sem hrynur aldrei.
Engin fjármálakreppa, enginn samdráttur, enginn neyslubrestur.
Aðeins eðlileg hringrás mannlífsins. Þetta er svartur markaður, já
– en ekki með olíu. Um hana berjast menn nú þegar nóg. Ég er að
tala um svartagaldur. Galdramenn, nornir og alla þá sem safna til
sín fólki eftir hverjum þeim leiðum sem þeir finna – fólki sem vill
breyta lífi annarra með andlegum brellum í stað þess að leyfa
örlögunum að vinna sitt verk. Sumir segja að í einum kafla
Biblíunnar hafi jafnvel Jesús orðið fyrir illgjörnum álögum. Og
allir vita hvað gerðist á eftir. Allt hefst þetta í Afríku og breiðist svo
út til flökkuþjóða af sígaunakyni á tilteknu svæði á Indlandi. Í
meira en tvö þúsund ár hefur þetta vaxið og breiðst út, notað af
þeim sem trúa því að þeir geti breytt lífi og örlögum fólks,
sannfærðir um að djöfullinn og Belsebúb geti enn skorað á hið eina
vald sem stendur: Guð. En enginn breytir örlögum. Því það eru
örlögin sem byggja hina raunverulegu sögu. Og ef þú lætur frá þér
draum, hugarflug, stjórnlaust hugboð, ósjálfrátt tákn – eitthvað
sem passar ekki í formin, flokkana, rökin – þá gerist þetta: 1. Þú
ert ekki lengur trúverðugur. 2. Þú ert stimplaður veikur og sendur
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í skoðun. 3. Geðlæknirinn fyllir þig af pillum: hann er sá eini sem
græðir tvisvar. 4. Þú endar einn, utan við þína eðlilegu braut. 5.
Helstu hindranirnar verða þeir sem standa þér næst. 6. Þú færð
ekki lengur að tala. Þetta er það sem gerist þegar kerfi fæðist. Í
átján ár seldi ég raksett og útskýrði eitt af öðru eiginleikana,
virknina, tæknina, nýjungina, ávinninginn og svo vörumerkið,
innsiglið sem tryggði að ekkert gæti brugðist. Svolítið eins og það
sem er að gerast hjá mér í dag. En ég get ekki sagt meira, annars
fell ég beint í liðina sex hér að ofan. Ykkur, lesendur, bið ég aðeins
um þetta: festið þessa sögu og þessa dagsetningu í huga ykkar.
Einn daginn segi ég ykkur hvernig þetta endaði.

Nando

SÖLUMAÐURINN

Þegar ég byrjaði í þessu starfi árið 1985, innan The Gillette
Company, virkaði heimurinn eins og handbækurnar létu sem hann
gerði. Svo kom júní 1996 og ég var sendur á fimm daga námskeið.
Fyrirlesarinn var Mario Silvano – fyrrverandi stjórnandi,
fyrrverandi forstjóri, fyrrverandi prófessor, fyrrverandi ráðgjafi,
fyrrverandi allt. Maður með fleiri titla en innihald. Námskeiðið hét
The Commercial Negotiator. Fimm daga leiksýning: að hluta
fagmaður, að hluta leikari, að hluta svikahrappur. Hann lauk
sýningunni með einni lokasetningu: „Það er enginn hlutur í
þessum heimi sem ekki er hægt að selja.“ Ég bar þessa setningu
með mér í tuttugu og fimm ár. Trúði henni. Varði hana. Notaði
hana. Þar til árið 2021, þegar ég byrjaði á þessum leik – skrifunum
– og skildi loksins sannleikann: Þetta var mesta kjaftæði sem ég
hafði nokkurn tíma keypt. Hann hafði verið sannfærandi, já.
Trúverðugur, nei. Hann þurfti aðeins eina leiðréttingu: að setja
„vara“ í stað „hlutur“. Þá hefði setningin gengið upp. Því vöru er
hægt að selja. Hlutur er önnur saga. Sölumaður er alltaf sá sem
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virðist vera að gefa þér eitthvað á meðan hann, með sama brosinu,
tekur eitthvað annað frá þér. Fyrsti raunverulegi sölumaður
sögunnar – sá eini sem ég ber virðingu fyrir – var Jesús. Hann
seldi Orðið. Og hann gerði það með fyrstu markaðsdeild sem
nokkru sinni var stofnuð: tólf fiskimönnum í Galíleu. Enginn
þeirra kom úr MIT. En agaðir. Ekki fullkomnir – bara nógu góðir.
Hinir? Leyfum þeim að halda sölunámskeiðunum sínum áfram og
raka inn peningum. Mannfólkið er mótanlegt. Það verður alltaf
einhver sem borgar fyrir að láta móta sig.

Nando

HÁRIÐ

Hár er smáatriði sem fólk þykist skilja. Það kallar það hreinlæti,
fagurfræði, sjálfsmynd, menningu, helgisið. En hár er ekkert af
þessu. Það er landamæri: milli þess sem þú sýnir og þess sem þú
felur. Sumir treysta rökurum, sumir snyrtifræðingum, sumir
nútímatækjum sem lofa sjálfstæði og fullkomnun. En hárið situr
þarna, þrjóskt, líffræðileg áminning: þú varst dýr löngu áður en þú
varðst borgari. Og það er ekki óvinur. Það er óþægilegur vinur,
vitni um upprunann. Það dreifist um líkamann, ber litinn sem
erfðakortið þitt úthlutaði því og geymir sögu sem þú getur ekki
þurrkað út. Jafnvel þeir sem eru með hárlos eru ekki án þess – þeir
hafa aðeins misst það um tíma sem enginn getur mælt. Til að skilja
hárið verður þú að fara aftur til upphafsins – til frummannsins,
staðarins sem allar frásagnir þínar snúa aftur til. Ég sé það sem
forsögulegt noir. Tvær verur á bak við grasvegg, að tala saman. Sú
þriðja kemur og getur ekki greint hvor er karlinn og hvor er konan.
Andlitið nægir ekki. Andlitið lýgur. Svo konan ákveður að
endurskrifa sjálfsmynd sína. Hún gengur niður að ánni, horfir á
sig í vatninu og sér skegg. Það tilheyrir henni ekki. Það skilgreinir
hana ekki. Það greinir hana ekki frá öðrum. Hún finnur hvassan
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stein og byrjar að fjarlægja hárin, eitt í einu. Hún uppgötvar að þau
vaxa hægt aftur – lítill kostur: helgisiðurinn krefst ekki daglegrar
fórnar. Og hún uppgötvar eitthvað sterkara: karlinn horfir öðruvísi
á hana. Munurinn verður aðdráttarafl. Munurinn verður
tungumál. Frá því augnabliki hefst menning hársins: fyrst
táknræn, svo félagsleg, svo hreinlætisleg, svo vísindaleg, svo
hugmyndafræðileg. Þar til öfgar nútímans koma fram – þeir sem
segja að hárið verndi og eigi að vera, þeir sem segja að það verði að
hverfa til að maður sé samþykktur, þeir sem móta það til að vera
eftirsóttir. En sannleikurinn er einfaldur: hárið fæðist, vex,
sveigist… og í sveignum deyr það. Rótin lifir áfram, þrjósk, eins og
sumar hugmyndir sem þú getur ekki fjarlægt jafnvel með
viljastyrk. Og það er ein síðasta regla – sú sem aðeins
sögumaðurinn þekkir: aldrei gera hár að her. Munurinn er aðeins
einn sérhljóði. En hann breytir öllu.

Nando

BEIN ÁHEYRNARPRUFA – AÐGANGUR

ENSK ÚTGÁFA

Það sem þú ert í þann mund að lesa er ekki bók, ekki safn, ekki
útgáfuverkefni. Þetta er afhjúpun. BEIN ÁHEYRNARPRUFA. Mín.
Þegar ég var 61 árs skildi ég einfaldan hlut: fólk vill ekki útgáfu af
mér. Það vill allt sem ég er – án flokks, án hlutverks, án
merkimiða. Gerum það þá. Leggjum á borðið það sem eftir er
þegar allt annað er tekið burt – röddina, minninguna, sárið,
skýrleikann, hláturinn, þreytuna, sannleikann. Þessum tíu sögum
er ekki ætlað að sannfæra neinn. Þær eru til til að sýna. Mér. Þér.
Þeim sem eru ekki hér. Þeim sem horfðu aldrei almennilega. Þetta
er inngangurinn. Hinar eru á sviðinu. Enska. Japanska. Hindí.

gillettenarrative.com 7



Þrjár leiðir til að vera. Þrjár leiðir til að afhjúpa. Þrjár leiðir til að
standa inni í áheyrnarprufu. Njóttu lestursins.

Nando

FORSENDA

Við erum það sem við erum líka vegna fólksins sem við hittum. Við
skuldum því allt, jafnvel þegar við viðurkennum það ekki.
Mannfólkið er vanþakklátt að eðlisfari: það tekur, það gleymir, það
venst hlutunum. Og þetta vanþakklæti birtist í þúsund myndum,
nær alltaf hljóðlaust. Þessi lóðrétta hugsun kemur frá því sem ég er
að verða. Ég finn það á hverjum degi: sumir kalla það gáfu, sumir
kalla það heila sem slekkur aldrei á sér, sumir kalla það sjúkdóm.
Aðrir kalla það ekki neitt, því þeir finna það ekki. Þegar spurt er
„við hvað vinnur þú?“ ættum við að svara með því sem okkur
dreymdi um sem börn, á árum kæruleysisins. Enginn hefði hlegið.
Fólk hefði gefið okkur hreint bros – þess konar bros sem maður
gefur börnum sem trúa enn á möguleikana. Svo vakna ég einn
morguninn og uppgötva að ég kann að fara með peninga. En það
er alltaf eitt smáatriði. Ég á ekki peningana. Og ég verð að fresta.
Áheyrnarprufan mín hefst núna. Með þessum tíu sögum. Fyrir þá
sem munu lesa þær, lesa þær aftur eða hunsa þær. Það skiptir ekki
máli. Þær verða hér. Að eilífu, að minnsta kosti þær.

Nando

FUNDUR EFTIR LOKUN

Að deyja gekk hraðar en ég bjóst við. Engin glóandi göng. Engir
ættingjar á spretti í áttina til mín. Engin tilfinningaþrungin tónlist.
Aðeins þögn. Mjög glæsileg þögn. Næstum fyrirtækjaleg. Ég hélt að
ég gæti loksins hvílst. Eftir fjörutíu ár af gagnslausum fundum,
alþjóðlegum símafundum, forstjórum sem töluðu í tvo tíma án

gillettenarrative.com 8



þess að segja neitt og stjórnendum sem voru sannfærðir um að
PowerPoint væri trúarbrögð… hélt ég að þessu væri lokið. Banvæn
mistök. Um tuttugu mínútum eftir að ég dó fékk ég tilkynningu.
Enginn engill. Enginn djöfull. Óaðfinnanlega klædd kona rétti mér
svarta möppu. „Herra Frega, þín er vænst í Eilífa
fundarherberginu klukkan 11.“ „Til hvers?“ „Mats.“ „Á hverju?“
„Lífi þínu.“ „Getum við tekið símafund?“ „Nei.“ Ég gekk inn í
herbergið. Fáránlega langt borð. Fólk sat alls staðar. Allir dauðir.
En mjög lifandi í framkomu. Ég þekkti strax verstu manngerðina:
fyrrverandi stjórnendur. Dauðir í mörg ár en gátu enn ekki hætt að
skipa fyrir. Einn talaði með gröfum. Annar hafði undirbúið
kynningu. Enn annar endurtók í sífellu: „Snúum okkur aftur að
aðalatriðinu.“ Aðalatriðið kom aldrei. Svo sá ég sögulegar
persónur. Napóleon, taugaóstyrkan. Júlíus Sesar, leiðan. Faraó,
sofandi. Tvo páfa að rífast um eitthvað sem enginn mundi.
McKinsey-ráðgjafa sem dó árið 2087 og notaði enn merkingarlaus
ensk orð: „Alignment.“ „Performance.“ „Scalability.“ Óþolandi,
jafnvel dauður. Mér var vísað til sætis. Gamall maður opnaði
skjalið. „Herra Frega.“ „Mættur.“ „Við höfum greint líf þitt.“ „Ég
samhryggist.“ Enginn hló. Dautt fólk. Hræðilegt skopskyn. Þeir
byrjuðu: „Hvers vegna skrifaðir þú svona mikið?“ „Hvers vegna
ekki?“ „Hvers vegna bjóstu til þúsundir ókeypis texta?“ „Til að sjá
hver skildi.“ „Hvers vegna seldir þú ekki eins og allir aðrir?“ „Af
því að allir aðrir virtust þunglyndir.“ Þögn. Þeir skrifuðu hjá sér.
Svo kom hin raunverulega spurning. „Ertu hræddur við dauðann?“
„Nei.“ „Hvers vegna?“ „Af því að þið eruð verr skipulögð en þeir
lifandi.“ Í fyrsta sinn brosti einhver. Formaðurinn lokaði skjalinu.
„Við höfum tekið ákvörðun.“ „Himnaríki?“ „Nei.“ „Helvíti?“ „Nei.“
„Hvað þá?“ Hann starði á mig. „Við setjum þig í erfiðustu
deildina.“ „Hverja?“ Hann rétti mér aðgangskort. Ég las það hægt:

gillettenarrative.com 9



Fundir með nýbökuðum milljarðamæringum

Ég skildi strax að dauðinn var bara illa framkvæmd stöðuhækkun.
Og það versta: sá fyrsti sem vildi hitta mig sat þegar fyrir utan
dyrnar. Elon Musk. Hann brosti. Ég ekki.

Nando

TÍMINN: BÓK

Hvaða sígilda bók finnst þér ofmetin?

Ég hef aldrei verið mikill lesandi. Menningin kom til mín af sjálfu
sér, á lífsleiðinni, og ég fann áhrif hennar dag eftir dag. Fyrsta
lesefnið mitt voru teiknimyndasögur – TEX WILLER, goðsögnin
mín – svo stöku DIABOLIK og loks JACULA,
klámteiknimyndasagan. Sögurnar sem snertu mig og heilluðu mig
mest voru þær sem ég fann fyrir tilviljun, eins og örlögin væru að
gera að gamni sínu: látum Frega fá þetta, hann á eftir að batna. Ég
fór á netið af vilja, ekki af nauðsyn, og ég man að það varð strax
nauðsyn til lestrar – en ekki á bókum. Ég hef aldrei verið
smábæjarmaður í hugsun. Ég var ekki að leita að stóru fréttunum,
þeim háværu, þeim æsilegu. Það eru smáatriðin sem virðast skipta
engu – þau fela oft hinn raunverulega sannleika. Það var Biblían,
gjöf sem ég fékk fyrir brúðkaupið mitt, sem opnaði
sjóndeildarhring minn og bætti sýn mína, sem færðist frá hinu
lárétta til hins lóðrétta – að minnsta kosti trúi ég því í dag. Og svo
dulspekiskólinn sem mér var úthlutað þegar ég var 33 ára, og allt
sem er bygging innan rúmfræðinnar, og talnaspekin sem afleiðing,
ekki orsök. Aðeins þetta gerði mér kleift að þroska með mér
tvígilda rökhugsun – tugakerfi gagnvart mannfólkinu og
tvíundakerfi gagnvart reikniritinu og gervigreindunum – eina
leiðin til að spyrja mikilvægra spurninga og fá viðeigandi svör,
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samstillt og ekki aðlöguð. Lestur er ekki æfing sem birtist aðeins
innan sögu. Hin raunverulega vídd er að lesa hluti, aðstæður, og
skilja án þess að setja fram tilgátur. Þetta er besta bókin mín.

Nando

GILLETTE ITALIA

(Smáatriði sem fæstir vita um)

Gillette kom til Ítalíu á sjötta áratugnum. Fáir muna hverjir
hjálpuðu til við að byggja upp hinn raunverulega ítalska hrygg
þess. Tveir af mikilvægustu leiðtogunum í sögu þess voru báðir frá
Apúlíu. Raffaele Di Tullio. Hann byrjaði í sölu. Varð svo
eftirlitsmaður. Svæðisstjóri. Aðstoðarsölustjóri Ítalíu. Að lokum
framkvæmdastjóri í Belgíu. Og svo var það Piero Chiummo. Hann
kom inn í gegnum markaðsstarf og auglýsingar. Hann varð að
lokum framkvæmdastjóri Gillette Italia og var lykilmaður frá
áttunda áratugnum og fram yfir árið 2000. Tveir menn frá Suður-
Ítalíu. Innan bandarísks stórfyrirtækis. Löngu áður en
hvatningarræður urðu að iðnaði. Þeir byggðu ekki upp persónuleg
vörumerki. Þeir byggðu upp árangur. Og fyrir fólk eins og mig,
sem kom seinna inn neðst… voru þeir sönnun þess að agi gæti náð
lengra en ætterni. Á þeim árum komst maður ekki inn hjá Gillette
vegna prófgráða, fjölskyldutengsla eða kvenlegra verðleika. Maður
komst inn af einni ástæðu: hæfni. Svo kom alúðin, aginn, vitið,
reglan og virðingin fyrir reglunum. Allt annað lærði maður á
veginum. Ég byrjaði með ekkert meira en átta ára skólagöngu –
lögbundið lágmark. Það sem ég hafði var tímasetning, eðlisávísun
og auðmýkt til að byrja neðst. Á hverju kvöldi skilar þú
skýrslunum þínum. Á hverjum morgni sendir þú tölur til
svæðisstjórans. Og í lok vikunnar lokaðir þú samantektinni, lagðir
allt við og sást til þess að umslagið væri farið fyrir
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mánudagsmorgun. Útgjöld, innheimta, sala, athugasemdir um
markaðinn, greining sölusvæðis, hegðun samkeppnisaðila – eins
konar Gillette PM fyrir vettvanginn. Og svo kom
framkvæmdahlutinn. Það nægði ekki að loka pöntun. Þú uppfærðir
hverja viðskiptamannabók í höndunum: dagsetningu, magn, vöru
fyrir vöru. Enginn hugbúnaður. Engar flýtileiðir. Aðeins þú, penni
og sannleikurinn. Á hverjum degi endarðu í símanum við
Ferruccio Luraschi – lánaeftirlitið. Hann stöðvaði pantanir jafnvel
þótt viðskiptavininn vantaði eitt sent. Sölumennirnir hötuðu það,
en í mánaðarlok fundu allir leið. Maður skrapaði botninn á
tunnunni til að loka mánuðinum, ársfjórðungnum og alþjóðlega
ársfjórðungnum. Fólk hélt að maður þyrfti prófgráðu. Það sem
maður þurfti í raun var pungur úr járni – til að lifa af erfiðleika
sem jafnvel blöðin gátu ekki skorið í gegnum. Þannig var það.
Samantekt á langri menntun. Og stoltið ýtti mér lengra: ég lauk
verslunarprófi upp á eigin spýtur. Hvað háskólann varðar, þá sótti
ég hann – en ekki til að læra. Ég fór þangað til að tæla konur. Hin
raunverulega ástæða fyrir því að ég er til.

Nando

EINHVER SEM ÞÚ ÁTT EKKI VON Á

Hinn 21. febrúar 1993 sagði ég verðandi tengdaforeldrum mínum
að ég myndi brátt kvænast dóttur þeirra – systur Michele,
núverandi og einu löglegu eiginkonu minni. Nokkrum
klukkustundum fyrr hafði ég afhent „ástarpakkann“ minn:
tvíburasyni mína. Hún hló og sagði að ég væri brjálaður. Michele
skildi ekki strax hvað var að gerast. Elisabetta var þrítug. Öllum
fannst þetta of snemmt. Slík ákvörðun verðskuldaði rök,
áætlanagerð og fjölskylduráð. Þau litu út eins og ein af þessum
fullkomnu Barilla-Mulino-Bianco-fjölskyldum – nema hvað hjólið
snerist vegna mín, og ég bað aldrei um leyfi. Næsta morgun, innan
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sólarhrings, hafði hann að fullu melt áfallið. Hann kom á móti
mér, harður á svip, reiður, og sagði: „Þú birtist hér, snýrð
fjölskyldunni minni á hvolf, tilkynnir okkur staðreynd, ekki frétt,
ekki orðsendingu – og ferð svo, eins og þú sért að kaupa brauð í
stórmarkaðnum.“ Þannig var ég. Hann hafði ekki rangt fyrir sér.
Ég var tuttugu og átta ára. Ég brosti til hans og sagði: „Ég sé að þú
hefur lært sálfræði. Þú ert góður í greiningu. En þig vantar
grunninn í geðlækningum – þann sem ekki er hægt að læra. Hann
er aðeins hægt að lifa.“ Svo fór ég. Á tveimur mánuðum skipulagði
ég einn allt brúðkaupið. Hinn 23. apríl sama ár gifti ég mig. Og 17.
október fæddust synir mínir, tvíburadrengir. Einhver sem þú átt
ekki von á.

Nando

STARF: MITT

Í dag skrifa ég allt sem ég hefði viljað segja þér augliti til auglitis.
Að færa atburðina til dagsins í dag er eina bókmenntalega leiðin
sem eftir er. Ekkert annað. Það var í maí 1985 sem ég þáði
atvinnutilboðið þitt. Og samt varst þú ekki vinnuveitandi. Þú varst
einfaldlega faðir minn. Ég byrjaði á lægsta punkti og þjáðist ekki.
Ég brosti. Og án þess að bíta á jaxlinn hélt ég áfram. Afi hafði
þegar gert hlutina ljósa. Eftir fjörutíu ár í námunum sagði hann
einn daginn: „Vöxtur er aldrei mældur í sentimetrum eða
peningum. Aðeins í staðreyndum.“ Og hann hafði aðeins lokið
þriðja bekk. Hver fundur sem gaf okkur tækifæri til að hittast
skapaði það sem ég kalla nú staðfestingarnar þínar: faglegar,
rökréttar, skynsamlegar – og aðeins allra síðast tilfinningalegar.
Við höfðum aldrei óvini í DNA-inu okkar. Aðeins fólk sem við
neituðum að gefa færi á okkur. Móðir mín lét aldrei tækifæri
ónotað til að ráðast á mig. Hún var vön að segja að mér hefði verið
rétt ævistarf og að ég ætti að vera föður mínum þakklátur að eilífu.
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Annars, hver veit hvað ég hefði gert. Hver veit hvað hefði orðið úr
lífi mínu. Svo ég ákvað að endirinn á starfsævi minni yrði að
breytast. Og í desember 2003 gekk ég frá peningum, virðingu,
völdum og stöðu – bara til að sýna henni hver ég var. En hún skildi
það aldrei. Það tók mig tuttugu og þrjú ár að finna mína
raunverulegu vídd. Nú er hvorugt ykkar lengur hér við hlið mér.
En ég er enn nálægt ykkur báðum. Og einn daginn mun ég ná til
ykkar. Og á meðan faðir minn vissi alltaf nákvæmlega hver ég var
– hverjir styrkleikar mínir voru og hverjir ekki – sagði móðir mín
við hann: „Kannski var honum víxlað á fæðingardeildinni. Því
þessi maður varð einhver sem enginn átti von á. Og einhvern
veginn… segja þeir að hann sé sonur minn.“

Nando

HIÐ FULLKOMNA LÍF

Ef ég ætti að lýsa hinu fullkomna lífi mínu myndi ég segja að það
sé ekki til. Eða öllu heldur: það er aðeins til í ímyndunarafli þeirra
sem trúa enn að lífið sé eitthvað sem hægt er að hanna í stað þess
að vera eitthvað sem maður einfaldlega fer í gegnum. Í dag kastar
hirðgeðlæknir WordPress til okkar hinni venjulegu daglegu
spurningu – þeirri sem maður spyr börn, þegar þau halda enn að
framtíðin sé gjöf sem foreldrarnir hafa þegar pakkað inn. Það eru
hinir fullorðnu sem varpa óloknum draumum sínum, hljóðlátum
mistökum sínum, endurunnum tálsýnum sínum yfir á börnin sín, í
von um að einhver annar geri betur þar sem þeir reyndu ekki einu
sinni. Lífið er ekki alvarlegur hlutur. Það er ekki eign, ekki
fasteign, ekki persónulegur fjársjóður. Og einmitt þar rennur
mannkynið til: í þeirri trú að það geti átt það sem aldrei var ætlað
að eiga. Lífið er aðeins brothætt gjöf með tveimur vissum:
deginum sem þú fæðist – prentuðum á skilríkin þín – og deginum
sem þú deyrð – prentuðum á skjöl sem þú munt aldrei sjá. Allt þar
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á milli er það sem við erum, það sem við vildum að við værum, það
sem breytir okkur og það sem að lokum verður. Meðvitað eða
ómeðvitað, það skiptir engu. „Hið fullkomna líf“ er sirkusbragð,
sjónhverfing töframanns. Hugarburður sem leysist upp um leið og
þú starir of fast á hann.

Nando

LÍF STJÓRNANDA

Vakning kl. 06.00. Þrjátíu mínútna hlaup, sturta, dagblað,
morgunmatur. Kl. 08.30 er hann þegar kominn á skrifstofuna. Að
mæta á undan öllum öðrum og fara á eftir öllum öðrum – tvö
merki sem allt fyrirtækið les án þess að þurfa skýringar. Kl. 10.30
kaffihlé. Kl. 13.30 snarl í flýti. Kl. 18.30 bregður hann sér út í
persónuleg erindi eða á síðbúinn viðskiptafund. Kl. 20.00 fer hann
loksins heim, þar sem kvöldmaturinn bíður. Kl. 21.30 sest hann
við skrifborðið – fartölva til vinstri, borðtölva til hægri – skiptist á
gögnum, fer yfir tölur, gerir áætlanir, kreistir nýstárlegar
hugmyndir úr þreyttum heila. Hagnaður er trúarbrögð. Allt annað
er aukaatriði. Hann fer í rúmið klukkan eitt eftir miðnætti. Það er
alltaf einhver sem hlýjar rúmið hans, og hann leyfir vélræna
hlutanum í sjálfum sér að taka við. Kl. 03.00 sofnar hann loksins.
Kl. 06.00 fer hann aftur á fætur. Þriggja tíma svefn – fullkomlega í
takt við þessar austurlensku aðferðir sem lofa endurheimt með
lágmarkshvíld. Goðsögn sem hann trúir á af því að hún heldur
vélinni gangandi. Laugardagur og sunnudagur eru heilagir.
Ánægja, afþreying, fjölskylda. Þá daga vill hann ekki láta trufla sig
– allra síst samstarfsmenn eða nokkurn úr fyrirtækinu.
Konungsríkið lokar hliðum sínum. Stjórnandi hefur góð laun, já.
En hann ber þunga ábyrgð sem, ef illa er farið með hana, getur
valdið óbætanlegum skaða og langri keðju sársauka. Fólk gleymir
því. Oftast er þetta hlutverk ekki merki á jakka. Það er hljóðlát
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viðurkenning starfsmanna og eigenda – augnablikið þegar þeir
hætta að líta á þig sem kostnað og byrja að líta á þig sem auðlind.
Og sú viðurkenning, þegar hún kemur, eru einu raunverulegu
launin sem hann fær.

Nando

HINIR SÖNNU MEISTARAR

… svindlsins

Við vorum samstarfsmenn, faðir minn og ég. Við unnum hjá sama
bandaríska fjölþjóðafyrirtækinu. Sölumenn. Hugrænir svindlarar.
Fyrsta reglan var alltaf sú sama: sanngirni og traust gagnvart
öllum. Önnur reglan: að skilja raunverulegar þarfir
viðskiptavinarins áður en hann gerði það sjálfur. Að selja var ekki
að ýta vörum. Það var að hjálpa einhverjum að forðast vandræði.
Meiri sala þýddi ekki meiri peninga. Hún þýddi meiri ánægju fyrir
viðskiptavininn – eina raunverulega herra markaðarins. Við
höfðum báðir gegnt forystuhlutverkum á landsvísu. Á ólíkum
árum höfðum við báðir náð fyrsta sæti á Ítalíu í gæðum og magni.
Aldrei opinberlega númer eitt. En hjarta mitt slær alltaf í sama
takti: Ameríka. Og það voru Bandaríkjamennirnir sem tóku af
skarið. Æðstu stjórnendur komu til að sjá með eigin augum
hvernig Frega-fjölskyldan fór að. Á tíunda áratugnum fór herra
Wakefield, forstjóri Evrópu, að hitta föður minn. Í byrjun 21. aldar
kom herra Alan Both, aðstoðarforstjóri á heimsvísu, að hitta mig,
með ráðgjafa og sölustjóra í eftirdragi. Þvílíkt líf sem við áttum.
Ahahahah. Svo ákvað faðir minn að fjörutíu ár væru nóg. Árið
1996 fór hann á eftirlaun. Ég beið til ársins 2003. Ég var þrjátíu og
átta ára, með átján ár í fyrirtækinu. Ég var þreyttur. Peningar
höfðu aldrei verið í forgangi. Aðeins það sem gerði mig
hamingjusaman. Hvers vegna segi ég þessa sögu? Af því að í dag,
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eftir að ég varð rithöfundur, eru færslurnar mínar lesnar í mörgum
löndum. Þegar upp er staðið er reglan enn sú sama. Þegar upp er
staðið breyttist reglan aldrei. Maður þarf einfaldlega að kunna að
selja sögu.

Nando

ALVÖRUMAÐURINN

(Vincenzo Frega)

Faðir minn gengur inn í litla tóbaksbúð í Seminara, bæ í Reggio
Calabria-sýslu. Hann á ekki heima þar. Hann er á svæðinu vegna
vinnunnar, sölufulltrúi Gillette. Inni rekst hann á nágranna að
heiman, gjaldkera í banka. Hann spyr hann: „Hvað ert þú að gera
hér?“ Maðurinn svarar, allur upptendraður: „Ég er að veðja á
hestana.“ Faðir minn horfir á hann. „Og hvar er skeiðvöllurinn? Ég
hef búið hér í tíu ár og aldrei séð hann.“ Nágranninn glottir og
reynir að virðast klókur. Hann dregur upp TOTIP-veðmálsseðil og
sýnir honum. Faðir minn starir andartak, ringlaður, og skellir svo
upp úr. Hann er að tala við mann sem veðjar á hesta… án hesta.
Hann er þegar farinn að hugsa um að segja móður minni frá, sem
þekkir þennan nágranna vel – hann hefur verið tryggur aðdáandi
hennar í mörg ár. Hann hlær innra með sér. Hlær líka af því að
hann hefur ekki hugmynd um hvað er í vændum. Hann heldur
áfram að sinna viðskiptavinum búðarinnar, með bakið í
innganginn. Viðskiptavinurinn gefur í sífellu undarlegar bendingar
með höfðinu í átt að dyrunum: já/nei, já/nei. Faðir minn skilur
það ekki. Fyrir honum eru þetta bara smábæjarmerki. Hann lýkur
sér af, kveður og gengur rólegur út. Um leið og hann stígur út
stöðva þeir hann. Þeir gripu hann. Þeir handtaka hann.
Karabínierarnir eru í skýjunum: eftir fimmtán ár telja þeir sig
loksins hafa náð honum. Og hann hlær. Hlær eins og brjálæðingur.
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Hann heldur að þetta sé grín. Á stöðinni biðja þeir um skilríkin
hans, spyrja um starfið. Hann svarar og hlær enn. Svo kemur
spurningin: „Veistu ekki hvers vegna þú ert hér?“ „Nei.“ „Þú ert
nákvæmlega eins og maður sem við höfum leitað að í mörg ár:
‚Vélbyssumaðurinn frá Seminara‘. Áður en við höldum áfram
bíðum við eftir staðfestingu frá fyrirtækinu þínu í Mílanó.“ Faðir
minn staldrar við andartak. „Og hvers vegna kallið þið hann
Vélbyssumanninn?“ „Af því að í jarðarförum mafíunnar stöðvar
hann athöfnina, dregur kistuna út á götu, opnar hana og tæmir
heilt skothylkjahólf í líkið.“ Þögn. Faðir minn horfir á þá. Svo segir
hann: „Já… svo ég er alvörumaður.“ Þeir sleppa honum. Bjóðast til
að keyra hann. „Nei, takk. Ég geng. Ég er með bílinn minn.“ Engin
afsökunarbeiðni. Engin skýring. Hann gengur heim hlæjandi.
Staldrar við dyrnar. Hugsar um hvað hann eigi að segja móður
minni. Ákveður svo að segja ekkert. Ekki af ótta við að hún trúi
honum ekki. Heldur af hógværð. Af virðingu fyrir eigin ímynd. Til
að verða ekki ruglað saman við einhvern sem hann er ekki. Að vera
þess konar maður sem enginn á von á.

Nando

EINS OG VIÐ VORUM

Upphafið hefur alltaf heillað mig. Ekki það sem skrifað er í bækur
– það er bara útgáfa einhvers, framsetning, aldrei algildur
sannleikur. Ég á við hið raunverulega upphaf, það sem enginn gat
skráð. Ég ímynda mér það svona. Konan – fyrsta raunverulega
veran sem allt hefst á – gengur um skóginn í leit að helli. Ekkert
hefur breyst: enn í dag leitar hún að heimili, stað til að byggja upp
fjölskyldu, skapa stöðugleika, festa lífið. Hún er sannarlega æðri
vera. Hún tók allt í sig úr dýraríkinu: rökvísi, skynsemi,
tilfinningar, eðlisávísun – allt tengt saman með ómögulegu innsæi,
lyktarskyni sem jaðrar við hið guðlega. Þetta er hún. Konan okkar.
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Hreyfingar hennar enduróma í heimi kattardýranna: aldrei
harkalegar, aldrei snöggar, alltaf flauelsmjúkar. Augnaráð hennar
afhjúpar hver hún er. Hugur hennar geymir endalausar spurningar
– fimmtíu og sex einstakar þarfir, engin þeirra í forgangi, eins og
til að segja að hið algilda verði alltaf að draga í efa. Svo eignaðist
hún afkvæmi. Ekki vegna holdsins, heldur vegna framhaldsins. Og
hún gerði það með górillu – hún tekur alltaf það besta sem býðst.
Hann sat á meðan nákvæmlega þar sem hann var. Át, hvíldist,
losaði sig við nánd sína. Tvær þarfir, óbreyttar í milljónir ára.
Ekkert hefur þróast. Þetta er ekki mannfræði – ég hef enga titla,
enga akademíska menntun, enga aðferð. Þetta er bara sýn manns
sem vaknaði í morgun, hlustaði á Barbra Streisand og hugsaði einn
einfaldan hlut: The Way We Were.

Nando

„Þörfin skerpir hugann; skorturinn skapar verðmæti – þetta er
elsta lögmálið sem við hlýðum enn.“

FANGELSIÐ

Fangelsið – staður sem allt mannkynið óttast, staðurinn sem
enginn vill fara inn á, en sá sem allir ganga í gegnum að lokum. Í
elstu myndum sínum var því lýst sem ríki sviptingarinnar: frelsis,
hreyfingar, athafna. Svo þróaðist það í aldanna rás og varð að
öðru. Orðið sjálft dregur þig strax á augljósasta og raunsæjasta
staðinn: þann dómstólalega. En það er aðeins form samfélagsins,
flokkun augnabliks sem breytir ekki aðeins lífi þínu heldur getur
líka breytt félagslegri stöðu þinni. Minning úr skóla kemur upp í
hugann: Silvio Pellico, 1789–1854, sem skrifaði í fangelsinu
„Fangelsin mín“ – handbók sem nú er notuð af eiginmönnum sem
afplána tilfinningalega dóma. Já, þetta er ekki lögfræðirit, heldur
háttur innan sjálfsmyndarássins, því við getum verið fangar innra
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með okkur sjálfum. En ef það gerist verður þú að leita til
geðlækninga og lyfjameðferðar, því að lækna hugann innan
hugsananna er enn eina raunverulega takmörk allra læknavísinda.
Andleg innilokun er klefinn sem enginn læknir getur opnað til
fulls. Ég man þegar rúmensk kona að nafni Rodica læsti mig inni í
húsinu sínu eina nótt. Eftir að hafa drukkið fjórar flöskur af víni
hló hún eins og brjáluð kona, og ég átti flug skömmu síðar, heim til
Ítalíu. Ég varð að semja og leggja á borðið Kalabríusáttmálann –
augljóslega uppfinningu mína – samkvæmt honum verður maður
alltaf, á erlendri grund, að bjóða gestinum möguleika. Það nægði
til að dyrnar opnuðust og ég gengi út. Tilfinningalegt, ástríðufullt,
ástúðlegt fangelsi hefur enga járnrimla. Það hefur aðeins
minningar – þær sem maður gleymir aldrei.

Nando

ÉG VAR EKKI TILBÚINN FYRIR VELGENGNINA

Ferdinando hafði árum saman ímyndað sér velgengnina. Þjálfun,
vinna, ýta á eftir – öll handbókin. En þegar velgengnin kom
loksins bankaði hún ekki. Hún sparkaði upp hurðinni, gekk inn og
spurði: „Jæja? Tilbúinn?“ Hann var það ekki. Það gerðist hratt.
Verkefni sem hann hafði byggt upp af þrjóskri alúð hlaut
skyndilega viðurkenningu. Símtöl frá fjölmiðlum, boð á ráðstefnur,
samstarf – allir vildu fá sneið af honum. Í fyrstu leið honum vel.
Svo áttaði hann sig á því að velgengninni fylgir handbók sem hann
hafði aldrei fengið. Væntingarnar jukust. Efasemdirnar líka. Hver
ákvörðun var eins og sprengja sem þurfti að aftengja. Hver mistök
litu út eins og mögulegt minningarorð. Á meðan sprakk dagskráin
hans: fundir, skilafrestir, viðtöl. Ástríða hans – það sem kom öllu
af stað – tók að kafna undir þunga „mikilvægra hluta“. Svo hann
gerði það eina rökrétta: hann flúði. Ekki að eilífu – bara nógu lengi
til að ná andanum. Í kyrrðinni spurði hann sig spurningarinnar
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sem enginn spyr þegar vel gengur: „Hvað er ég eiginlega að gera?“
Og svarið var einfalt: hann hafði ruglað saman velgengni og
hávaða. Hann kom aftur með aðra nálgun. Hann lærði að segja
nei. Hann lærði að fela öðrum verkefni. Hann lærði að það að vera
alls staðar þýðir að vera hvergi. Og hægt og hægt sneri ástríðan
aftur – ekki sem flugeldur, heldur sem kveikilogi sem slokknar
ekki. Þegar hann leit til baka skildi hann sannleikann: enginn er
nokkurn tíma tilbúinn fyrir velgengnina. Velgengnin er eins og
gestur sem kemur of snemma, borðar of mikið og gagnrýnir
húsgögnin. En ef þú lifir fyrstu heimsóknina af lærir þú að taka á
móti henni. Og það – ekki lófaklappið – er hinn raunverulegi
sigur.

Nando

500 GRÖMM

Það var í júní 1996. Alþjóðlegur sölufundur hefur verið
skipulagður í höfuðstöðvum fyrirtækisins í Boston fyrir
heimskynningu á nýrri vöru. Ítalska deildin ákvað að skipta
söluliðinu á tvö aðskilin flug – annað frá Róm, hitt frá Mílanó.
Sami áfangastaður: fyrst New York, svo Boston. Ástæðan var
einföld. Ef eitthvað færi úrskeiðis vildu þeir ekki hafa allt ítalska
söluliðið í sömu flugvélinni. Fyrirtækjarök. Sjúkleg, en rökrétt. Við
komum heilu og höldnu um kvöldið. Næsta morgun var ég
umkringdur sex mönnum úr æðstu stjórn Ítalíu. Enginn þeirra
talaði ensku. Þeir voru svangir. Og einhvern veginn varð ég
ábyrgur fyrir því að gefa þeim að borða. Þeir spurðu mig hvert við
ættum að fara. Einfalt. „Boston Harbor,“ sagði ég. „Við borðum
pasta með humri.“ Þeir horfðu á mig eins og ég væri að skálda.
Jafnvel leigubílstjóranum var skemmt. Hann gaf mér
einkanúmerið sitt og spurði hvar ég byggi í Boston. Svo útskýrði
hann að ef ég héldi áfram að nota leigubílinn hans myndi hann
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greiða mér þóknun. Þetta var fyrsta raunverulega lexían mín í
Ameríku. Allt hafði sitt kerfi. Jafnvel samgöngurnar. Við komum á
veitingastaðinn. Eigendurnir voru sikileyskir bræður sem höfðu
flutt til Bandaríkjanna fjörutíu árum áður. Þeir tóku á móti okkur
eins og fjölskyldu. Allir pöntuðu linguine með humri. Ég pantaði
eitthvað örlítið annað. Fimm hundruð grömm af linguine. Með
tveimur humrum. Diskarnir komu. Allir virtust ánægðir. Ég leit á
minn og kallaði strax á eigandann. „Þetta eru ekki fimm hundruð
grömm.“ Hann starði á mig í algjörri þögn. Ég stóð upp. Fór út af
veitingastaðnum. Gekk í nálæga verslun. Keypti pasta. Kom aftur.
Rétti honum það. „Hentu öllu.“ „Byrjaðu upp á nýtt.“ „Hafðu það
fimm hundruð grömm.“ Samstarfsmenn mínir fóru að hlæja. Einn
þeirra sagði: „Að ganga gegn manni frá Kalabríu er sjaldan
skynsamlegt í viðskiptum.“ Að lokum kom rétti diskurinn. Við
borðuðum. Allir voru ánægðir. Samstarfsmenn mínir borguðu
kvöldmatinn minn. Sikileysku bræðurnir tveir horfðu á mig og
spurðu: „Ertu ánægður núna?“ Ég sagði nei. Þeir urðu ringlaðir á
svip. „Nú erum við í Ameríku,“ sagði ég. „Og hér skiptir orð þitt
máli.“ Ég tók upp hundrað dali og skildi þá eftir á borðinu sem
þjórfé. Þeir neituðu að taka við þeim. Ég krafðist þess. „Þetta er
mitt val.“ „Við sjáumst líklega aldrei aftur.“ „En ég skil þetta eftir
hér af því að mistökin ykkar kostuðu mig 120 grömm af pasta.“
Þeir störðu á mig. Svo hlógu þeir. Og það gerði ég líka. Því
stundum eru meginreglur alvarlegar. Og stundum koma þær
dulbúnar sem pasta.

Nando

HRAÐINN SIGRAR

Velgengnin tilheyrir ekki þeim sterkustu. Hún tilheyrir þeim
fljótustu – þeim sem hugsa, hreyfa sig og aðlagast áður en nokkur
annar hefur einu sinni áttað sig á því að leikurinn hefur breyst.
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Þetta lærði ég oftar en einu sinni. Fyrir nokkrum árum vann ég að
verkefni þar sem keppinautar mínir höfðu allt: stærri teymi, betri
verkfæri, meiri reynslu. Það sem ég hafði var hraði. Á meðan þeir
byggðu upp flóknar áætlanir var ég þegar farinn að prófa, stilla,
leiðrétta og halda áfram. Litlir sigrar, hver á eftir öðrum, þar til
bilið lokast. Ekkert rothögg – nákvæm uppsöfnun högga. Hraðinn
breytti óhagræði í sigur. Hraði snýst ekki um að flýta sér. Hann
snýst um að lesa samhengið á undan öðrum. Sjá opnunina.
Bregðast við á meðan allir aðrir eru enn að hugsa. Í annað sinn, á
mikilvægum viðburði, hótaði tæknilegt vandamál að stöðva allt.
Fólk fór að leita að löngum, glæsilegum lausnum. Það gerði ég
ekki. Ég einfaldaði, brást hratt við og hélt viðburðinum gangandi.
Ekki fullkomið – en árangursríkt. Og í raunveruleikanum sigrar
árangurinn. Að vera fljótur þýðir ekki að vera hvatvís. Það þýðir að
vera nógu vel undirbúinn til að hreyfa sig án þess að hika. Það er
innsæi þjálfað af reynslu. Það er hugrekki sem skýrleikinn styður.
Það er að vita hvenær glugginn opnast – og stökkva. Í dag spyr ég
ekki hversu stór áskorunin er. Ég spyr hversu fljótt ég get hreyft
mig. Hversu fljótt ég get séð fyrir. Hversu fljótt get ég breytt
vandamáli í tækifæri? Hraði er seigla. Hraði er herkænska. Hraði
er munurinn á því að dreyma og að gera. Þegar upp er staðið er
þetta einfalt: hinir sterku sigra ekki hina veiku. Hinir fljótu sigra
hina hægu.

Nando

DAGURINN MINN Í STÓRMARKAÐNUM

Laugardagsmorgunn, kl. 9. Ég gekk inn í stórmarkaðinn með
einfalda áætlun: mjólk, brauð, ost. Tíu mínútum síðar var ég
kominn í morgunkornsganginn. Svo í ganginn með framandi
sósum. Svo fyrir framan dularfullan vegg af kryddum sem ég hafði
aldrei séð áður. Þá ákváðu örlögin að taka þátt. Ég rakst á tvo
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japanska vini sem þurftu ráð – ekki um hvað þeir ættu að kaupa,
heldur hvar þeir ættu að borða. Þrjátíu mínútum síðar sátum við
að hádegisverði. Síðdegis gengum við um borgina eins og gamlir
vinir. Um kvöldið fór ég aftur í stórmarkaðinn. Engin raunveruleg
ástæða. Bara þessi nákvæma tilfinning að eitthvað vantaði. Ég stóð
og starði á endalausa röð af smákökum. Hafði ekki hugmynd um
hvernig ég hafði komist þangað. Karfan var full af hlutum sem
voru ekki til í morgunheimi mínum en virtust nú ómissandi. Við
kassann horfði gjaldkerinn á mig, brosti og spurði: „Varstu að leita
að einhverju sérstöku?“ Ég brosti á móti. „Ég veit ekki einu sinni
hvernig ég endaði með allt þetta.“ Og þá rann það upp fyrir mér:
Stórmarkaður er ekki staður þar sem maður kaupir hluti. Hann er
staður þar sem maður breytist. Þarfir verða að löngunum.
Langanir verða að sannfæringu. Sannfæring verður að afsökunum.
Ég gekk út með þrjá fulla poka og eina tóma vissu. Mig vantaði
ekki neitt. Ég hafði einfaldlega ruglað saman þörf og hávaða.

Nando

AÐ SKILJA FÓLK

Fjörutíu ár um allan heim kenna manni margt. Afganginn lærir
maður á erfiða veginn, eins og barn sem tekur eftir minnstu
smáatriðum, því ekkert er ókeypis og allt hefur sitt verð. Þú mætir
með það sem þú ert: skapgerð þína, menntun þína, reynslu þína.
Það er það sem gerir þér kleift að ganga inn í aðstæður, lesa þær,
laga þig að þeim og – þegar þörf krefur – taka stjórnina. En þú ert
alltaf gestur. Sumt fólk er einfaldlega erfitt: innhverft, flókið,
svartsýnt af vana. Það lifir í vídd þar sem aðeins það sem gerist
núna skiptir máli, og jafnvel þá vill það sannanir, staðfestingu og
aðra staðfestingu á fyrstu staðfestingunni. Svo er það hinn
flokkurinn: hinn skipulagði hugur. Sá sem er byggður á
áætlanagerð, ferlum, framleiðslu og hagnaði. Stjórnandinn.
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Manneskja bundin markmiðum, ákvörðunum og hinni frægu
keðju 7 P-anna. Ef þú ert heppinn hittir þú einn með almennilega
akademíska menntun sem notar þau verkfæri sem til eru, jafnvel
þótt hann gleymi stundum að lífið inniheldur breytur, óvæntar
uppákomur og eina og eina sprengingu. Að skilja fólk eru ekki
vísindi. Það er agi. Hæg uppsöfnun merkja, bendinga, mótsagna og
tímasetningar. Þú lærir að sjá það sem aðrir líta fram hjá. Þú lærir
að hlusta á það sem ekki er sagt. Þú lærir að hver og einn ber með
sér sína eigin rökvísi, og ef þú nærð henni getur þú talað við hann
á réttu plani. Það eru lönd þar sem fólk talar beint, önnur þar sem
það talar í hringi, og enn önnur þar sem það talar aðeins þegar
nauðsyn krefur. Ferðastu nógu lengi og þú hættir að dæma. Þú
fylgist bara með. Og að lokum skilur þú. Því hin raunverulega
færni – sú eina sem skiptir máli – er einföld: að kunna að lesa fólk.

Nando

BILUNIN Í AUCHAN

Þennan morgun var ég ekki í skapi til að vinna. Það kemur fyrir þá
bestu – þótt ég væri ekki enn einn þeirra. Ég ók í gegnum akra með
hálfsprottnu heyi, slöngur sem þóttust vera dauðar öðrum megin,
ofvaxnar sveitarottur hinum megin. Súrrealísk leið til vinnu fyrir
mann með tíu evrur í vasanum og tíu daga í eftirlaunin. Frá
einkalímósínum með bílstjóra í New York til þessa. Lífið hefur
skopskyn. Við innganginn vísaði stúlkan í upplýsingaborðinu mér
á salernið. Til að skera mig úr sagði ég við hana: „Takk, ástin mín,“
og sendi henni fingurkoss. Hún gaf mér þessa portúgölsku blöndu
af brosi og tortryggni, arfleifð Vasco da Gama: hæga tímasetningu
og hljóðláta vantrú. Inni í Auchan skall lyktin af elduðum mat
harkalega á mér. Ég starði á réttina í fimmtán mínútur eins og
pílagrímur fyrir framan helgidóm. Svo fann ég
sjálfsafgreiðsluborðið: forsoðinn matur, tilbúinn til að taka með.
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Eina vandamálið – 120 metrar að kassanum, svo 120 metrar til
baka til að borða hann. Flutningafræðilegur harmleikur fyrir mann
eins og mig. Ég greip 750 gramma box af steiktum kjúklingi, settist
niður og gekk frá honum. Konan fyrir framan mig fylgdist þögul
með, skemmt. Enn svangur fór ég aftur, tók annað box og lofaði
sjálfum mér að borga seinna – bara til að halda meltingunni í takt
við samviskuna. Ég opnaði kælinn og tók sódavatn. Konan sat
kyrr. Hún vildi sjá framhaldið. Eftir að hafa klárað annað boxið fór
ég að þvo mér um hendurnar áður en ég fór á kassann. En
ræstingakonan var þegar búin að hreinsa borðið mitt. Engin box.
Ekkert verð. Ekkert strikamerki. Fullkominn glæpavettvangur –
gegn mér. Svo ég greip þriðja boxið og vatnið og fór á kassann og
útskýrði allt á minni bestu spænsku. Eftir nokkurn rugling ógilti
hún fyrstu kvittunina mína, skannaði viðbættu vörurnar og rétti
mér 2,54 evrur til baka. Lokastaða: Fyrir 6,10 evrur gekk ég út með
2,6 kíló af elduðum kjúklingi og flösku af sódavatni. Hefði getað
tekið meira, en samviskan – þreytandi eins og alltaf – stöðvaði
mig. Franskir kaupmenn vekja ekki væntumþykju, og í dag hafði
ég verið óboðinn gestur þeirra.

Nando

ERFIÐASTI VIÐSKIPTAVINURINN

„Erfiðasti viðskiptavinur lífs míns. Niðurtalning: lifi ég af eða
hrapa ég?“ Þegar nóttin kemur hugsa ég um það sem ég hefði átt
að gera um daginn og segi við sjálfan mig: á morgun verður
fullkominn dagur til að klára allt. Það er að segja – ef yfirmaðurinn
samþykkir að gefa mér aðeins meiri tíma. Því við hann er engin
samningsstaða. Þegar hann kallar varar hann þig ekki við. Hann
tekur þig einfaldlega. Hann er erfiður viðskiptavinur. Nei –
ómögulegur. Sá eini. Og í dag, eftir meira en sextíu ár helguð sölu,
vil ég segja þér frá honum: erfiðasta viðskiptavininum mínum.
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Sumir gætu sagt: „Bíddu nú við. Þú ert sextíu og eins árs. Hvernig
getur þú talað um sextíu ár í sölu?“ Svarið mitt kæmi með brosi.
Þegar við fæðumst er það fyrsta sem við seljum í raun… við sjálf.
Hegðun okkar er lykillinn sem opnar dyr – og lokar þeim
stundum. Allt annað situr eftir í gjörðum okkar. Og um daginn,
þegar saksóknarinn spurði mig við hvað ég starfaði, svaraði ég:
„ÞJÓFUR.“ Hann horfði beint í augun á mér – kaldur, harður, án
þess að depla auga. Svo bætti ég restinni við. „…hjartna.“ Hahaha.
Gott kvöld. Og góða sölu.

Nando

SAMBANDIÐ

Ég byrjaði árið 2022, eins og allir aðrir, og hélt að ég myndi selja
bækur og komast í hóp þess 1% höfunda sem eru ríkir. Svo, eftir
því sem árin liðu, áttaði ég mig á því að endirinn hafði þegar verið
skrifaður af öðrum. Minn yrði að vera öðruvísi. Óútreiknanlegur.
Árið 2025 lágu fyrstu staðreyndirnar á borðinu: þrír vefir, sextíu
og tvær rafbækur, 220 tungumál, 2.300 útgáfur, 106 færslur. Þetta
var bara forrétturinn. Fyrsti rétturinn var enn ÓKEYPIS. Annar
rétturinn var VIÐTALIÐ. Og meðlætið var ENGIR PENINGAR.
Það góða var ekki einu sinni byrjað. Fyrir viðtölin höfðu hinir
forvitnu þegar útilokað sig sjálfir. Ég var ekki að bíða eftir neinum
sérstökum. Bara maður og brosið hans. En hugmyndin heillaði
mig um að það gæti verið bandarísk kona – mjög greind – án þess
að vita hver hún væri, án noir-fantasía. Kannski draumur. Einn af
þessum draumum sem, ef maður á þá ekki, á maður enga framtíð.
Og þá hringdi síminn. Landsnúmer +1. Engin undankomuleið. Það
kom frá heimili mínu – Ameríkunni minni. „Góðan daginn, þetta
er Margareth, hringi frá New York. Afsakaðu ítölskuna mína, ég er
stjórnandi fjölmiðlarásarinnar… Ég vona að ég sé ekki að trufla. Er
ég að tala við herra FREGA Sun? Hefurðu tíma fyrir mig?“ Þetta er
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hún – konan sem ég hef beðið eftir. En varkárni er aldrei of mikil.
„Já, þetta er ég. Hvað get ég gert fyrir þig?“ „Mig langar að kynnast
þér.“ „Ertu að leita að kærasta?“ „Nei, Ahahahah. Bara VIÐTAL.“
Ég bið um númerið hennar svo ég geti hringt aftur eftir 15
mínútur, til að komast af salerninu og jafna mig eftir
geðshræringuna. Hún samþykkir. Ég hringi aftur. Skiptiborð
svarar. Auðkennið tekur af allan vafa: þetta er bandaríska
sjónvarpsstöðin hennar. Mér er gefið samband við skrifstofuna
hennar. Fyrsta sían: aðstoðarmaður hennar. Svo hún. Við hefjum
samtalið. Ellefu mínútur. Nóg fyrir spurningar og svör. En hún
þarf að tala við stjórnina sína áður en hún gefur mér endanlega
staðfestingu. Þau telja skuldbindinguna mikilvæga. Þau eru
Bandaríkjamenn: ef þau eyða einum verður hann að skila að
minnsta kosti 2,5. Tungumálið mitt slær hana út af laginu, jafnvel
þótt hún þekki móður mína vel. En þetta er í fyrsta sinn sem hún
hittir einn af ítölsku sonum hennar. Hún spyr um aldur minn, en
segir mér fyrst að hún sé fjörutíu og eins árs. Ég svara: „Fer eftir
því hvað þú vilt taka. Ég er maður með þrjá aldra: hugurinn er
áttræður, hjartað fertugt, nándin átján ára.“ Hún fer að hlæja eins
og brjáluð. Hún er þegar byrjuð á viðtalinu og veit það. En það sem
kemur á eftir hefur náð tökum á henni. „Klukkan er 12.45 í New
York. Eftir tvo tíma hringi ég í þig með svar. En lofaðu mér að
skuldbinda þig engum öðrum.“ Fyrir Kalabríumann er orð heiður.
Ekki sérhljóðar kastaðir út í loftið án ilms. Hún heldur áfram að
hlæja. Við lukum símtalinu. Tímasetning hennar er ekki mín. Allt
hefst hér. En það getur líka endað núna.

Nando

UNDIRBÚNINGUR

Kl. 14.45. Síminn hringir aftur. Margareth. Röddin er glöð, full af
eldmóði – eins og hjá einhverjum sem var að vinna eitthvað. En
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hvað? „Nando,“ kallar hún mig svo í símanum, „pakkaðu í
ferðatöskuna. Við erum að fara.“ „Rómantísk ferð,“ svara ég. Hún
heldur áfram að hlæja. Svo leggur hún fram áætlunina: 23. júní
2026 – Reggio Calabria → Róm, flug kl. 06.30, lending kl. 08.10.
Sama dag, Róm → New York, BUSINESS CLASS, kl. 10.40,
lending á JFK kl. 17.10. Bílstjóri og límósína á JFK, til reiðu alla
dvölina. Svíta á Manhattan, 15 dagar, efsta hæð, útsýni yfir Central
Park. Debetkort með 10.000 USD + 3.000 USD í reiðufé sem bíða
í herberginu. „Henta þessar dagsetningar og upplýsingar þér?“
„Já,“ segi ég, „en segðu mér að minnsta kosti hvað þér líkar. Ef við
erum að fara í rómantíska ferð þarf ég smáatriði: Sprite, hvítvín
eða kampavín?“ Og svo: „Viltu frekar efri eða neðri koju í
lestinni?“ Ahahahah. Hún missir sig alveg. „Ef þú heldur svona
áfram flýg ég til þín núna strax.“ „Ef þú samþykkir
dagsetningarnar,“ heldur hún áfram, „sendi ég þér drögin að
forsamningnum sem við erum að undirbúa. Svo göngum við frá
smáatriðunum.“ Þetta er allt sem ég á ekki von á. Áður en hún
leggur á bætir hún við: „Ó, ég gleymdi næstum: ef þú gefur mér þó
ekki sé nema óformlegt já hringi ég í Goldman Sachs til að fá
herbergið á 54. hæð í One Liberty Plaza laust.“ „En þú veist að það
herbergi tilheyrir eigendunum og er ekki til leigu?“ „Já, ég veit.
Það er það fallega við það.“ Ég anda. Bið um nokkra klukkutíma.
Segist ætla að hringja aftur. Hún er fljót í flóði, eldfjall án hrauns –
brennandi af ástríðu fyrir starfi sínu, fagmennska þar á eftir, og
svo það að hún er kona, sem maður finnur á lyktinni frá fyrstu
orðum hennar. Konan mín gengur inn í herbergið. Sér hvað ég er
hvítur í framan. Spyr hvort ég hafi séð draug. „Já,“ svara ég. „En
þessi hefur líkama og fallegan huga.“

Nando
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ENGIR PENINGAR

Ég opna tölvupóstinn. Drögin að forsamningnum eru þar. Tvö
tungumál: enska og ítalska. Þau samþykkja allt. Þau eru jafnvel
tilbúin að senda fyrirframgreiðslu strax og afganginn fyrir viðtalið.
Ég þarf bara að nefna upphæðina. Þau greiða 1 USD fyrir viðtalið,
fyrir framan myndavélina. Ég þarf að fara út. Ganga. Hugsa. Allt
sem ég bjóst við var að gerast. Allt sem ég hafði ímyndað mér. En
það er ekki það sem ég vil. Ég hafði samband við hana daginn eftir
og sagði henni þetta: Flug staðfest – aðeins almennt farrými,
ekkert viðskiptafarrými. Engin límósína, enginn bílstjóri – ég tek
neðanjarðarlestina, strætó eða leigubíl einn. Engin svíta – ég leigi
Airbnb-stúdíóíbúð í Queens og fer þaðan. Engin fyrirframgreiðsla.
Hvað aðgangsgjaldið varðar gerum við þetta: útbúið 1.000 ávísanir
upp á 1.000 USD hver. Sendið þær til 1.000 enskumælandi
höfunda sem hafa ekki náð árangri en hafa að minnsta kosti gefið
út þrjár bækur. Í umslaginu: ein ávísun og bréf frá mér. Ef beiðni
mín er ásættanleg höldum við áfram. Ef ekki, þá hefur þetta verið
ánægjulegt. Og takk fyrir efnið sem þú hefur gefið mér – nóg til að
skrifa fleiri sögur, eins og ég hef gert undanfarin ár.

Nando

1000 USD BRÉFIÐ

Þú tekur við þessu framlagi hvorki sem ölmusu né sem gjafmildi.
Ég fæddist ekki til þess – og erfðirnar ætluðu mér það ekki heldur.
Ég sendi það aðeins til að minna þig á að þú getur orðið frjáls
höfundur ef þú gefur verk þín og hættir að hugsa um ánægjuna af
peningum. Einbeittu þér aðeins að hamingjunni við að vera lesinn
og viðurkenndur. Þetta er ekki ný leið til að stunda útgáfu. Þetta er
leiðin sem mannfólkið byrjaði að tjá sig á. Mundu bara: sá fyrsti
gerði það fyrir 2.000 árum. Ég vona að ég hafi veitt þér athygli
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mína án tilfinningalegra ásetninga, heldur rökréttra og
skynsamlegra, eins og aðeins raunverulegir rithöfundar kunna.

Nando

SAKLAUS LEXÍA

Ég hringdi í hann og spurði á hvaða svæði hann væri að vinna. Ég
áttaði mig á því að ég var aðeins sextíu kílómetra í burtu, svo ég
bað hann að borða hádegismat með mér. Ég hafði ekki séð hann
síðan á síðasta vinnufundinum okkar, tveimur mánuðum áður. Ég
kom á hótelið hans og pantaði herbergi fyrir nóttina. Ég vildi vera
þar. Ég þurfti á nærveru hans að halda, gríninu hans, þessum hálfu
setningum hans sem sögðu meira en heil ræða. Hann var faðir
minn. Við borðið pöntuðum við rétt dagsins. Hann hafði aldrei
misst matarlystina – hvorki á mat né á kvenmannsrössum, sinni
sönnu ástríðu. Á milli rétta hló hann að nýju þjónustustúlkunni
sem reyndi að ganga í augun á stjórnendunum svo hún missti ekki
vinnuna. Við eyddum síðdeginu í gönguferð meðfram
sjávarsíðunni. Ég áttaði mig á því að ég var að gera nokkuð sem
börn taka sjaldan eftir: ég naut stundarinnar með föður mínum.
Ég varði tíma með honum – föður, samstarfsmanni, vini,
vitorðsmanni og hugrænum svikahrappi. Aftur á hótelinu spurði
hann mig hvað ég ætlaði að gera um kvöldið. „Nú, auðvitað ætti ég
að eiga vinkonu á stað sem þessum. Ég hringi í hana og við förum
út saman.“ Hann horfði beint í augun á mér og sagði: „Og hvað á
ég að gera, sitja hér einn?“ Hann var faðir minn. Ég svaraði:
„Gefðu mér smá tíma, ég sé hvort ég finn aðra vinkonu fyrir þig, og
við förum út fjögur saman.“ Hann kinkaði kolli og brosti hljóðlega.
Hann vissi að loforð kom alltaf á undan undirskrift á samningi.
Það voru lög. Ég skipulagði allt, og vinkona mín tók yngri systur
sína með. Við vorum nánast að leika fjölskyldu. En ég sagði föður
mínum að segja ekki hver hann væri – hann átti aðeins að kynna
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sig sem samstarfsmann minn og vin. Hann samþykkti það, að
minnsta kosti í ásetningi. Við fórum á krá til að drekka bjór og
borða pylsur. Hann stýrði samræðunum, eins og alltaf. Og önnur
konan, sem fór eftir eðlisávísuninni, sagði: „Þið eruð alveg eins. Ég
trúi því ekki að þið séuð bara samstarfsmenn.“ Það var þá sem
hann sagði: „Já, það er rétt, fröken. Ég er faðir hans.“ Og allir
skelltu upp úr. Kvöldið var að taka enda. Þegar við vorum tilbúin
að fara var ég að kveðja hann og hann spurði: „Hvað, ætlarðu að
skilja mig eftir einan?“ Stúlkurnar skildu það strax – betur en ég –
og drógu sig í hlé saman. Ég fór aftur á hótelið með föður mínum
og við hlógum alla nóttina. Það eina sem hann bað mig um var að
segja móður minni ekki frá. En hann, einlægur og ástfanginn,
sagði henni það strax. Hún brosti, og á bak við þetta þögla
augnaráð lét hún mig skilja að ég væri ekkert annað en
raunverulegur tíkarsonur. Lexía sem endist alla ævi: Ljúgðu aldrei
– allra síst að konum. Ef þú verður endilega að gera það, notaðu
hálfsannleika. En ef þú ert innilega góður, eða vilt reyna að vera
það, segðu þá alls ekkert og brostu. Samkenndin fyllir alltaf
þögnina.

Nando

„Ég áttaði mig ekki á því að við værum eins fyrr en hann var
farinn aftur í hús föðurins – ekki lengur hér á jörðu.“

BANDARÍSKU EGGIN

Flugvélin var nýlent. Konan mín og dóttir mín voru báðar
vantrúaðar og tortryggnar: nýtt upphaf hafði breyst í óvissu, og að
heyra svona marga tala annað tungumál var eitthvað alveg nýtt
fyrir þær. JFK-flugvöllur í New York tók á móti okkur. Fyrir mig
þýddi það að koma aftur heim – til lands míns – sem hafði farið
frá því að vera fyrirheit um sjálfsmynd yfir í sigur og nýtt
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sjónarhorn. Í stuttu máli: þegar storkurinn átti að skila mér af sér í
New York fyrir 61 ári blindaðist hann og heillaðist af kalabrískum
hauki og ákvað að skilja mig eftir í hlíðum Aspromonte-fjalla. En
það er önnur saga. Við sóttum farangurinn og settumst inn í gulan
leigubíl. Bílstjórinn spurði hvert við værum að fara, og ég gaf
honum heimilisfangið. Svo spurði hann hvaðan við kæmum og
hvaðan ég væri upprunalega. Ég svaraði: „Queens, NY.“ Á leiðinni
ríkti algjör þögn. Þegar við komum spurði ég um fargjaldið: „22
USD með korti; ef þú borgar með reiðufé, 14 USD.“ Ég horfði
vingjarnlega á hann, og hann sagði: „Ég vann í 12 ár í Napólí og
lærði að aðeins þannig get ég haldið áfram að borga fyrir lesti
mína. Og á farangrinum sá ég að þið voruð að koma frá Ítalíu.
Velkomin til New York.“ Húsið var nýtt og fallegt, með einum
inngangi frá götunni og aðeins nokkrum þrepum upp að ganga.
Konurnar tvær horfðu hvor á aðra og töluðu saman í þögninni – en
ég, með minn innbyggða „kvenkóða“ allt frá fæðingu, gat lesið
blæbrigðin og hugsanirnar á bak við augnaráð þeirra. „Við erum
komin heim,“ sagði ég við þær. „Á eftir fer ég og kaupi í matinn.“
Ég fór út að birgja mig upp af mat. Mér líkar ekki við stórmarkaði:
Walmart tekur á móti öllum, en viðskiptavinirnir borga dýrt hjá
Walmart. Birgjar mínir eru áfram litlu hverfisbúðirnar, þeir staðir
þar sem nokkur orðaskipti, eða brandari, gera mér kleift að safna
raunverulegum fréttum – og skrifa um líf mitt. „Og egg, Jack, hvar
get ég keypt þau fersk?“ „Bak við þessa götu er Tyrki sem heitir
Kan. Hann á nokkrar hænur sjálfur sem hann gætir vel. Athugaðu
hvort hann hefur það sem þú leitar að.“ Nokkrum skrefum síðar
var ég kominn. Hann talaði meira að segja ítölsku – og þá byrjuðu
óvæntu uppákomurnar. Hann fór með mig aftast í búðina til að
sýna mér hænurnar sínar: ég taldi aðeins níu, og ein þeirra var
með bót á vængjunum í litum ítalska fánans. Forvitinn spurði ég
hvað það þýddi. Stoltur sagði hann: „Þetta er Camilla. Hún kemur
frá Ítalíu, frá Napólí – Forcella-hverfinu. Frændi minn gaf mér
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hana. Hún verpir dásamlegum eggjum. Þetta eru egg sem maður
getur drukkið fersk, það þarf ekki að elda þau. Ég gef dömunum
mínum aldrei efni – aðeins náttúrulegt fóður, eins og við gerum í
Tyrklandi.“ Hann spurði hvort ég vildi smakka, og auðvitað þáði ég
það. „Hvaða betra tækifæri?“ Við settumst við lítið borð inni í
búðinni og spjölluðum, og hann færði mér disk með þremur
eggjum. „Nýorpin af Camillu minni. Nando, þú ert heppinn
maður,“ sagði hann. Þau voru hlý viðkomu. Ég beið eftir að hann
settist áður en ég hélt samtalinu áfram. Hann spurði hvað ég vildi
drekka. „Amerískt kaffi, takk.“ Ég byrjaði að stinga gat á fyrsta
eggið – en það kom ekkert gat. Ég reyndi annað, svo það síðasta.
Öll þrjú voru harðsoðin. …Kraftaverk. Við vorum í Ameríku. Hæna
sem verpir eggjum sem eru þegar soðin – það þarf ekki að elda
þau. Ég sýndi hvorki undrun né ótta; ég spurði Kan bara hvað
hann vildi fá fyrir Camillu. Hann spurði hvers vegna. Hann brosti:
„Líkaði þér eggin?“ Ég sagði honum að ég vildi gefa dóttur minni
hana, hún elskar hænur. Innra með mér hugsaði ég annaðhvort
milljón dala verkefni… eða svik sem biðu þess að verða skilin. Ég
borgaði, kvaddi og fór. Ég minntist ekki á neitt við neinn, en
daginn eftir fór ég aftur. „Góðan daginn, Kan. Gæti ég fengið fleiri
drykkjarhæf egg í dag?“ „Auðvitað, fáðu þér sæti. Ég kem með þau
strax.“ „Mig langar að fara inn í hænsnakofann og taka þau beint
frá Camillu.“ „Því miður, Nando, en í gærkvöldi elduðum við hana
fyrir afmælisveislu. En ég kem með önnur egg handa þér.“ Sami
siður, sama borð, sami diskur: þrjú fersk egg, ætluð til drykkjar –
en enn og aftur harðsoðin og tilbúin til átu. Ég borgaði, fór og
hugsaði: ameríski draumurinn. Eða kannski er það hann sem er að
reyna að finna mig – og hefur ekki enn tekist það. Velkominn til
Ameríku.

Nando
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SKRÁSETT MERKI EÐA VÖRUMERKI

Frá föður mínum tók ég eftirnafnið eins og það væri skrásett
vörumerki. Uppruni okkar segir frá forföður sem, fyrir næstum sex
hundruð árum, í gamla Rússlandi, var þjófur, ræningi. Frega. Með
aðeins eina gjöf: góðvild. Með aðeins eina dyggð: ást. Þetta er
fyrsta og eina goðsögulega minningin. Svo kom aðferðin. Hann,
fyrst liðsforingi í hernum. Svo sölumaður hjá Gillette Italia.
Verklag. Áætlanagerð. Skipulag. Framsýni. Og ein regla: aldrei
auglýsa velgengni sína. Reglurnar til að lifa í friði. Reglurnar til að
lifa sem Frega. Samt teiknuðu sviðsljósin, sem virtust aldrei falla á
okkur, útlínur okkar í skugganum. Og þegar við héldum að við
værum ein fylgdust hundrað manns með okkur í þögn og veltu
fyrir sér hvað við myndum gera næst. Frega-fjölskyldan fellur
aldrei til jarðar. Hún getur kropið. En svo rís hún aftur. Alltaf.
Enginn veit í raun hversu óútreiknanleg við getum verið, því við
breytum hugmyndum ekki í skáldskap. Við breytum þeim í verk.
Og verkin standa. Þögn. Reisn. Engin tilfinningasýning. Þetta er
ekki kuldi. Þetta er uppeldi í styrk. Menn sem biðja ekki, taka ekki,
betla ekki. Þeir standa við vegarbrúnina og bíða eftir þeirri sem
engan dreymdi nokkurn tíma um að eiga. Og samt vekur Frega-
fjölskyldan aðdráttarafl. Geðlæknisfræðin kallar það hugræna
samkennd. Sálfræðin forðast að skilgreina það. Samfélagið
stimplar það sem tilfinningalegan sjúkdóm. Og fólk verður
ástfangið áður en það veit einu sinni hver þú ert. Í dag segi ég
aðeins það sem ég hugsa. Því uppeldi mitt krefst þess að ég tali
með gjörðum. Það er enginn tími fyrir bókmenntalegt noir. Ekkert
rými fyrir það. Ef við viljum vera viðurkennd sem eitthvað sem er
ekki enn til: nafn sem verður að vörumerki. Trygging. Áreiðanleiki.
Eitthvað sem hefur ekkert verð. Innan gjörnings sem er
óviðurkenndur, óflokkaður, en metinn fyrir að vera nýr. Fæddur af
fornu drama: tilverunni. Þér sem lest óska ég þessa: að skrif þín
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haldist lifandi, ekki bara þrykkt. Ógleymanleg, ekki aðeins munuð.
Því sum nöfn fæðast. Og þau deyja ekki auðveldlega. Þau eru
Frega-fjölskyldan. Sæll, pabbi.

Nando

AÐEINS EITT AUGNABLIK

Það er alltaf augnablik þegar allt breytist hljóðlega. Flestir missa af
því. Ég get verið hamingjusamur jafnvel þegar ég hitti fólk sem er
einfaldlega viðkunnanlegt. Fólk sem brosir, sem er í eðli sínu opið
fyrir því að deila. Og ef ég skyldi vera orsökin en ekki afleiðingin af
því brosi, þeim mun betra. Sumir sjá mig sem skapandi. Sumir
kalla mig hönnuð, möguleikasinna, kaldhæðinn. Einhver annar
telur mig hugrænan, leikrænan, leikara. Aðrir kalla mig
draumóramann. Sumir halda að ég sé brjálaður. Sumir halda að ég
sé brautryðjandi. Það eru jafnvel þeir sem trúa því að ég sé ekki
mjög klár, eða hreinlega heimskur. Það skiptir í raun engu máli.
Hin raunverulegu mörk liggja ekki í dómi annarra, heldur í
endanlega markmiðinu sem maður velur að stefna að.
Raunveruleikinn er ekki það sem sagt er. Hann er það sem maður
sér að lokum gerast. Í dag er ég ekki reiður. Þegar ég vakna eftir
aðeins nokkurra tíma svefn og er samt hamingjusamur veit ég að
eina leiðin til að deila þeirri tilfinningu er að skrifa. Dagurinn sem
ég skrifa ekki þýðir ekki að eitthvað sé að. Hann þýðir aðeins að ég
hef fært til forgangsröðina. Á þeim stundum helga ég mig
einhverjum öðrum. Alltaf í von um að það sé kona, því ég verð að
játa að það gleður mig meira. Heimspeki, sálfræði, geðlækningar,
hugur, hugsanir, skrif, heilsa, konur – allt fer í gegnum heilann.
Og ég verð að segja þér svolítið: heilinn er kona. Ahahahah. Ég
man eftir eiginmanni sem bað konuna sína alltaf um bara örlitla
ástarstund. Hún sagði alltaf já. Og svo eignuðust þau átta börn.
Hann sagði alltaf: „Þú munt sjá, ég verð góður. Bara örlitla stund.“
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Hún varð móðir. Enn á ný. Það að ég varð sá sem ég er í dag
fæddist af ákveðnu augnabliki. Á því augnabliki ákvað ég að skapa
kynslóð Frega-fjölskyldunnar sem yrði ekki minnst fyrir peninga,
heldur fyrir bókmenntalegt fótspor. Eins og gerðist hjá mörgum
miklum rithöfundum sögunnar. Sem dóu peningalausir.
Ahahahah. Allt vegna eins augnabliks. Þess vegna bið ég þig aðeins
um eitt: lestu. Hvað sem er. Því lestur er eina leiðin til að halda
huganum vakandi – þó ekki sé nema í eitt augnablik.

Nando

FERÐALAGIÐ OG SKREFIÐ

Þú ert í þann mund að fara þvert yfir landið. Flugvél, lest, rúta, bíll
eða hjól? Valið virðist einfalt. Það felur þó í sér tvö skilyrði: það
sem þú getur gert og það sem þú vilt gera. Tíminn kemur seinna.
Það er hins vegar rýmið sem raunverulega þröngvar sér fram. Svo
það er aðeins ein raunveruleg spurning: hvers vegna ertu að fara?
Allt veltur á því – ekki á farartækinu. Svo kemur auðvitað
félagsskapurinn. Að vera einn eða með einhverjum breytir öllu.
Það er einmitt hér sem heilbrigð skynsemi, skilningur og
umburðarlyndi koma til sögunnar – eða ekki, og þá fer allt í
sundur. Eftir það koma peningarnir inn á sviðið. Raunverulegir
peningar. Þeir sem þú átt. Annars færðu þá lánaða – eftir þörfinni,
eða eftir því hversu mikill svikahrappur þú ert. Jafnan breytist þó
aldrei: því lengur sem þú ert að heiman, því meira eyðir þú, því
meira brennir þú.

GLEYMDI KOSTURINN

Allt þetta ætti að hjálpa þér að ákveða hvernig þú ferðast. Samt er
besta leiðin nær aldrei nefnd: að ganga. Þegar þú gengur breytir
heimurinn um lögun. Fyrir vikið verða lögunin það fyrsta sem þú
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tekur eftir – og þar staldrar þú við og horfir nánar. Á meðan fylgja
hugsanirnar yfirleitt farartækinu, ekki fótunum. Svo stundum
þarftu bara að stíga aðeins hærra. Ahahahah.

HVAÐ ER EFTIR ÞEGAR FARARTÆKIÐ ER TEKIÐ
BURT?

Þegar farartækið er tekið burt er það sem eftir er þú. Fótgangandi
eru engar mótsagnir. Enginn sektar þig. Enginn mælir hraðann
þinn. Enginn segir þér hvar þú ættir að vera. Þú ert frjáls – jafnvel
inni í helvíti borgarinnar. Að lokum gerist það alltaf: „Þetta var
ekki svo langt.“ Fjarlægðin breytist ekki. Þú hættir hins vegar að
ljúga að sjálfum þér.

MINNING, VANI OG UPPFINNING

Forfeður mínir gengu. Það var eðlilegt. Svo, einhvern tíma, var
Caterina frænka mín borin í fangi elskhuga síns. Upp frá því ákvað
einhver að hefð væri hafin: brúðurin í fangi hans, fyrsta skrefið,
helgisiðurinn. Þannig virkar það. Fyrst gerir einhver eitthvað.
Seinna verður það að reglu. Að ganga er hollt. Að rölta er hollt. Að
ferðast er hollt. Lífið er það ekki. Lífið er ferðalag sem hefst hvort
sem er. Þú veist hvar það byrjar. Þú veist ekki hvar það endar.

Nando

VINNA OG ÁST

Hvaða starf myndir þú vinna ókeypis? Hann hafði alltaf trúað því
að vinna væri viðskipti – hrein skipti: tímar fyrir peninga, erfiði
fyrir lífsviðurværi, hæfni fyrir viðurkenningu. Það var fyrsta
goðsögnin sem hann erfði, löngu áður en hann lærði að efast um
nokkuð. Í æsku hans töluðu fullorðnir um vinnu eins og sjómenn
tala um storma: sem eitthvað sem maður þolir, ekki eitthvað sem
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maður velur. En goðsagnir springa. Alltaf. Sprungan hófst daginn
sem hann áttaði sig á því að fólk velur ekki störfin sín – það erfir
þau. Ekki lagalega, heldur sálrænt. Sonur lögmannsins verður
lögmaður. Dóttir læknisins verður læknir. Sonur bakarans verður
eitthvað allt annað, yfirleitt eitthvað „æðra“, því samfélagið hvíslar
að það að rísa þýði að fara burt. Samt tók hann eftir einhverju
undarlegu. Jafnvel þegar fólk klifraði upp, jafnvel þegar það slapp
undan skugga foreldra sinna, endaði það oft á stöðum þar sem það
átti ekki heima. Það bar titla eins og lánaðar kápur, sem pössuðu
aldrei alveg, voru aldrei alveg þeirra. Svo hann fór að fylgjast með
– ekki störfunum, heldur fólkinu. Tveir sætabrauðsgerðarmenn
með sama hráefni, sömu áhöld, sömu uppskrift, en önnur kakan
bragðaðist lifandi, hin bara rétt. Munurinn var ósýnilegur,
ómælanlegur, ókennanlegur. Hann var aukagrammið af ást sem
engin vog gat greint. Það var augnablikið sem hann skildi: vinna er
ekki það sem þú gerir, heldur hversu mikið af sjálfum þér þú leyfir
að fara inn í hana. Og skyndilega hrundi upphaflega spurningin –
„Hvaða starf myndir þú vinna ókeypis?“ – eins og pappírsveggur.
Því svarið var ekki starfsgrein. Það var tilfinning. Þú vinnur
ókeypis þegar vinnan gefur þér eitthvað sem peningar geta ekki
gefið. Þegar athöfnin sjálf verður næring. Þegar hreyfingin verður
spegill. Þegar það að gera verður leið til að vera. Hann áttaði sig á
því að hvert starf mætti vinna ókeypis – ekki af því að heimurinn
ætti að vera ólaunaður, heldur af því að ánægjan er eini
raunverulegi gjaldmiðillinn, sá eini sem verður ekki fyrir
verðbólgu, spillist ekki, rennur ekki út. Hann skrifaði þetta niður
ekki til að kenna, heldur til að skilja eftir spor fyrir þá sem kæmu á
eftir honum: unga fólkið, hina óvissu, þá sem eru enn að semja við
framtíð sína. Hann vildi að þeir vissu að hin raunverulega þróun er
ekki upp á við, heldur inn á við. Að hin raunverulegu umskipti eru
ekki frá einu starfi til annars, heldur frá eftirlíkingu til einlægni.
Að hin raunverulega starfsgrein er sú þar sem ástin er ekki
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aukahlutur, heldur vélin. Og svo lokaði hann minnisbókinni sinni
með hljóðlátri vissu: vinnan er líkaminn, ástin er andardrátturinn.
Aðeins saman verða þau að lífi.

Nando

LAUGARDAGUR

Líf mitt hefur aldrei verið í röð og reglu. Það hefur alltaf verið
skipulagt – þétt, markvisst, byggt eins og kort sem nær langt fram í
tímann. Það erfði ég frá fyrstu lærifeðrum mínum í starfi,
mönnum sem mótuðu ekki aðeins vinnu mína heldur líka
einkabyggingu daga minna. Fólk heldur að röð og skipulag séu það
sama. Svo er ekki. Röðin lifir í augnablikinu – hreint skrifborð,
föst dagskrá, tímabundin samstilling. Skipulagið teygir sig yfir
mánuði, ár og heil æviskeið. Það er ímynd, agi og sú hljóðláta
þráhyggja að vita nákvæmlega hvers vegna maður gerir eitthvað.
Karlmenn alls staðar eiga í flóknu sambandi við vatn – sérstaklega
þegar kemur að hreinlæti. Við verðum latir þegar við getum.
Eiginkonur okkar leyfa okkur aldrei að gleyma því. Þennan
laugardagsmorgun, eins og alla laugardaga síðustu fimm árin, fór
ég í Caritas-miðstöðina til að bera fram hádegismat fyrir fólk sem
hafði ekki haft styrkinn eða heppnina til að rísa á fætur aftur. Mitt
verk þann dag var fyrsti rétturinn – viðkvæmt hlutverk. Við urðum
að vera óaðfinnanleg: ímynd, regla, hreinlæti. Einn blettur og allt
kerfið hrundi. Ég var vanur að gefa bros, skjóta inn brandara, létta
andrúmsloftið. Einhver vildi pastað mýkra, einhver al dente,
einhver án tómata, einhver með bara osti. Það er ómögulegt að
gera öllum til hæfis. Svo ég vísaði þeim á sunnudagsmanninn –
diplómatískt meistaraverk. Svo komu hjón. Eiginmaður og
eiginkona. Hann horfði á mig og spurði hvort ég væri Frega.
Auðvitað þekkti ég hann. Heimspekikennarinn minn. Ég bað hann
að setjast og lofaði að koma til þeirra um leið og ég gæti. Þegar ég
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settist loksins sagði hann mér að hann væri kominn á eftirlaun og
hefði eytt öllu í meðferð á illkynja æxlum konunnar sinnar. Þau
höfðu selt húsið, tekið lán, og nú áttu þau ekkert – ekki einu sinni
nóg til að borða. Með þreytulegu brosi spurði hann hvað ég væri að
gera hjá Caritas. Ég svaraði ekki strax. Fólk í sársauka þarf ekki
aukabyrði. Færri smáatriði, minni streita. En hann gekk á mig. Svo
ég sagði: „Það skiptir ekki máli hvað ég geri. Það skiptir máli fyrir
hvern ég geri það, og hvenær.“ „Þú varst alltaf góður nemandi,
Frega,“ sagði hann. „Einn sá besti sem ég hafði á tuttugu árum. Ég
leitaði að þér alls staðar.“ Áður en hann fór spurði hann hvort við
gætum hist aftur næsta laugardag. Ég samþykkti það. Sjö dögum
síðar beið hann þar. Ég rétti honum lyklana að íbúð – leigan
greidd – og sagði honum að nota peningana sem hann sparaði í
rekstrarkostnað og mat. Hann brast í grát. Það gerði ég líka. Ég
hafði skilið þjáninguna frá gleðinni, og í þetta eina sinn höfðu
báðar hliðar sigrað. Ég gaf honum ekki tíma til að spyrja fleiri
spurninga. En öðru hverju lít ég til hans. Eins og hann væri faðir
minn. Þessi laugardagur kenndi mér einfaldan hlut: að skipuleggja
lífið snýst ekki um að ná persónulegum markmiðum. Það snýst um
að finna leiðir til að hnika örlögum einhvers annars um einn
þumlung. Og stundum er sá þumlungur allt.

Nando

LOKAORÐ – BRAND NARRATIVE GILLETTE

Frásögn vörumerkis er ekki byggð með herferðum. Hún er byggð
af lífunum sem fóru í gegnum það. Annað bindið lokar tímabili:
tímabilinu þegar Gillette var minning, starf, fyrra líf. Héðan í frá
verður Gillette að tungumáli – kóða, linsu, byggingarrökum. Þriðja
bindið mun ekki „fullkomna“ þríleikinn. Það mun fullkomna
vörumerkið. Því vörumerki er ekki það sem það selur. Það er það
sem það segir þegar það hættir að selja. Og þessi þríleikur er í
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fyrsta sinn í sögu þeirra sem einhver segir frá Gillette innan frá
frásögninni, ekki innan frá fyrirtækinu. Annað bindið endar hér.
Frásögnin ekki.

Nando

Ferdinando Frega
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