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BRAND NARRATIVE GILLETTE

THE SYSTEM - 08

Annad bindid i ritrédinni Roots & Memory: prjatiu og fjorir
stuttir textar sem lesa Gillette ekki sem fyrirtaeki heldur sem
adferd — agann, timasetninguna og edlisavisunina sem pad
skildi eftir i monnunum sem foru par i gegn, sagdir i gegnum
fjolskylduna, solugolfin, flugvellina og hversdagsleg 6h6pp
starfsaevinnar.

UTGAFUUPPLYSINGAR

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — Fimmta bladio

Brautrydjandi frasagnarinnar i Hegdunarreglunum. Hann
byggdi upp eins dals utgafuvistkerfi utan um eina hugmynd:
fiarmalin eiga ekki vid peningavanda ad strida. Pau eiga vid
hegdunarvanda ad strida.

Ritstyrt og unnid innan ONEDOLLAR-STORIES-vistkerfisins.
Stafreenn arkitekttr: NAPLES-POST - NOASPECTTIME -
ONEDOLLAR-STORIES. Fyrst gefid ut arid 2026. Sett i hreint og
nutimalegt leturumbrot sem er hannad fyrir stafreenan lestur.
Gefid at i Bandarikjunum.

UM HOFUNDARRETT

© 2026 Ferdinando Frega. Allur réttur askilinn. Oheimilt er ad
afrita, dreifa eda senda nokkurn hluta pessarar ttgafu a nokkurn
hatt eda med nokkrum hatti, par 4 medal med ljésritun, upptoku
eda 60rum rafreenum eda vélreenum adferdum, an fyrirfram
fengins skriflegs leyfis hofundar, nema um sé ad raeda stuttar
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tilvitnanir i gagnrynum umsognum og tiltekna adra notkun, sem
ekki er i vidskiptaskyni og hofundalég heimila. Oheimil notkun,
afritun eda dreifing pessa verks er bonnud.

YFIRLYSING

Frasogn vorumerkis segir ekki sogu Gillette. Han segir fra pvi sem
Gillette-menn gera. Par liggur munurinn. Petta er brotalinan milli
auglysinga og sjalfsmyndar, milli markadsstarfs og sannleika.
Vorumerki er vara. Madur sem vorumerkid hefur motad er kerfi.
Gillette smidadi blod. Menn byggdu lif med beim. Og bessi lif —
aginn, edlisavisunin, nakvaemnin, mistokin, sigrarnir,
timasetningin, 6rin — eru hin raunverulega frasogn. Petta bindi
utskyrir ekki Gillette. Pad afthjupar pA mannlegu byggingu sem var
smidud innan veggja pess og borin langt 1t fyrir pa. Engin sagan
hér fjallar um fyrirteekid. Hver og ein fjallar um manninn sem
fyrirtaekio gat af sér — hvernig hann hugsar, hvernig hann hreyfir
sig, hvernig hann les heiminn, hvernig hann neitar ad vera nokkud
annad en pad sem hann vard. Gillette er ramminn. Mennirnir eru
innihaldid. Og ég er einn beirra. Petta er frasognin. Ekki
vorumerkid. Afleiding vorumerkisins.

Nando

INNGANGUR

betta er ekki onnur bok prileiks. Petta er annad lagid i
frasagnarkerfi vorumerkis. Gillette vardi heilli 61d i ad smida
vorur. Eg smida pann hluta sem beir hfdu aldrei:
frasagnarbygginguna — p4 sem ekkert fyrirtaeki getur skapad innan
eigin veggja. Fyrsta bindid var inngangurinn: sonnun bpess ad
hofundur geti stigid inn i sogu vorumerkis an leyfis. Annad bindid
er stadfestingin: augnablikid pegar vorumerkid haettir ad vera
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idnadarfyrirbaeri og verdur frasagnarvera — kerfi minningar, aga,
ramfraedi og sjalfsmyndar. Eg er ekki ad segja sogu Gillette. Eg er
ad syna hvernig Gillette byr innra med mér: sem adferd, sem
edlisavisun, sem bygging, sem leid til ad lesa heiminn. Petta bindi
er pad sem vorumerki vita ekki enn ad pau purfa: fraségn sem
ramar pau, kemur 4 undan peim og lifir pau. Ekki bok.
Stadsetning. Ekki fortidarpra. Vinnuteikning. Ekki endurminning.
Einkaleyfi. Petta er annad bindid. Frasogn vorumerkisins heldur
afram.

Nando

THE SYSTEM

I pessum heimi hefur alltaf verid til markadur sem hrynur aldrei.
Engin fjarmalakreppa, enginn samdrattur, enginn neyslubrestur.
Adeins edlileg hringras mannlifsins. Petta er svartur markadur, ja
— en ekki med oliu. Um hana berjast menn ni pegar nog. Eg er ad
tala um svartagaldur. Galdramenn, nornir og alla pa sem safna til
sin folki eftir hverjum peim leidum sem peir finna — f6lki sem vill
breyta lifi annarra med andlegum brellum i stad pess ad leyfa
orlégunum ad vinna sitt verk. Sumir segja ad i einum kafla
Bibliunnar hafi jafnvel Jests ordid fyrir illgjornum alégum. Og
allir vita hvad gerdist 4 eftir. Allt hefst petta 1 Afriku og breidist svo
at til flokkupjoda af sigaunakyni 4 tilteknu sveedi 4 Indlandi. I
meira en tvo pisund ar hefur petta vaxid og breidst ut, notad af
peim sem trtia bvi ad peir geti breytt lifi og 6rlogum félks,
sannfaerdir um ad djofullinn og Belsebub geti enn skorad & hid eina
vald sem stendur: Gud. En enginn breytir 6rlégum. Pvi pad eru
orlogin sem byggja hina raunverulegu sogu. Og ef bt leetur fra pér
draum, hugarflug, stjérnlaust hugbod, 6sjalfratt tdkn — eitthvad
sem passar ekki i formin, flokkana, rokin — pa gerist petta: 1. bu
ert ekki lengur traverdugur. 2. bu ert stimpladur veikur og sendur
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i skodun. 3. Gedlaknirinn fyllir pig af pillum: hann er sa eini sem
greedir tvisvar. 4. Pu endar einn, utan vid pina edlilegu braut. 5.
Helstu hindranirnar verda peir sem standa pér neest. 6. bt faerd
ekki lengur ad tala. Petta er pad sem gerist pegar kerfi fadist. {
atjan ar seldi ég raksett og ttskyrai eitt af 6dru eiginleikana,
virknina, teeknina, nyjungina, avinninginn og svo vorumerkid,
innsiglid sem tryggdi ad ekkert geeti brugdist. Svolitid eins og pad
sem er ad gerast hja mér i dag. En ég get ekki sagt meira, annars
fell ég beint i lidina sex hér ad ofan. Ykkur, lesendur, bid ég adeins
um petta: festid pessa sogu og pessa dagsetningu i huga ykkar.
Einn daginn segi ég ykkur hvernig petta endadi.

Nando

SOLUMADURINN

begar ég byrjadi i bessu starfi arid 1985, innan The Gillette
Company, virkadi heimurinn eins og handbaekurnar létu sem hann
gerdi. Svo kom jaini 1996 og ég var sendur a4 fimm daga namskeio.
Fyrirlesarinn var Mario Silvano — fyrrverandi stjérnandi,
fyrrverandi forstjori, fyrrverandi professor, fyrrverandi radgjafi,
fyrrverandi allt. Madur med fleiri titla en innihald. Namskeidio hét
The Commercial Negotiator. Fimm daga leiksyning: ad hluta
fagmadur, ad hluta leikari, ad hluta svikahrappur. Hann lauk
syningunni med einni lokasetningu: ,Pad er enginn hlutur i
bessum heimi sem ekki er haegt ad selja. Eg bar pessa setningu
med mér i tuttugu og fimm ar. Tridi henni. Vardi hana. Notadi
hana. Par til arid 2021, begar ég byrjadi & pessum leik — skrifunum
— og skildi loksins sannleikann: Petta var mesta kjaftaedi sem ég
hafdi nokkurn tima keypt. Hann hafdi verid sannfaerandi, ja.
Traverdugur, nei. Hann purfti adeins eina leioréttingu: ad setja
yvara“1istad ,hlutur®. b4 hefdi setningin gengid upp. bvi voru er
haegt ad selja. Hlutur er 6nnur saga. S6lumadur er alltaf s sem
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virdist vera ad gefa pér eitthvad & medan hann, med sama brosinu,
tekur eitthvad annad fra pér. Fyrsti raunverulegi solumadur
sogunnar — sa eini sem ég ber virdingu fyrir — var Jesus. Hann
seldi Ordid. Og hann gerdi bad med fyrstu markadsdeild sem
nokkru sinni var stofnud: t6lf fiskimonnum i Galileu. Enginn
peirra kom ar MIT. En agadir. Ekki fullkomnir — bara négu godir.
Hinir? Leyfum peim ad halda s6lundmskeidunum sinum afram og
raka inn peningum. Mannf6lkid er motanlegt. Pad verdur alltaf
einhver sem borgar fyrir ad lata méta sig.

Nando
HARID
Héar er smaatridi sem folk pykist skilja. Pad kallar pad hreinlaeti,
fagurfreedi, sjalfsmynd, menningu, helgisid. En har er ekkert af
pessu. Pad er landamaeri: milli pess sem pt synir og pess sem bt
felur. Sumir treysta rokurum, sumir snyrtifredingum, sumir
natimataekjum sem lofa sjalfstaedi og fullkomnun. En harid situr
barna, prjoskt, liffreedileg aminning: bt varst dyr longu adur en pu
vardst borgari. Og pad er ekki 6vinur. bad er 6peegilegur vinur,
vitni um upprunann. Pad dreifist um likamann, ber litinn sem
erfdakortio pitt Githlutadi pvi og geymir sogu sem pu getur ekki
purrkad ut. Jafnvel peir sem eru med harlos eru ekki an pess — peir
hafa adeins misst bad um tima sem enginn getur meelt. Til ad skilja
harid verdur pu ad fara aftur til upphafsins — til frummannsins,
stadarins sem allar frasagnir pinar sntia aftur til. Eg sé pad sem
forsogulegt noir. Tveer verur a bak vid grasvegg, ad tala saman. St
pridja kemur og getur ekki greint hvor er karlinn og hvor er konan.
Andlitid naegir ekki. Andlitid lygur. Svo konan adkvedur ad
endurskrifa sjalfsmynd sina. Hin gengur nidur ad anni, horfir &4

sig 1 vatninu og sér skegg. Pad tilheyrir henni ekki. Pad skilgreinir
hana ekki. Pad greinir hana ekki fr4 6drum. Han finnur hvassan
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stein og byrjar ad fjarleegja harin, eitt i einu. Hin uppgotvar ad bau
vaxa haegt aftur — litill kostur: helgisidurinn krefst ekki daglegrar
fornar. Og htin uppgotvar eitthvad sterkara: karlinn horfir 6druvisi
4 hana. Munurinn verdur addrattarafl. Munurinn verdur
tungumal. Fré pvi augnabliki hefst menning harsins: fyrst
taknraen, svo félagsleg, svo hreinlatisleg, svo visindaleg, svo
hugmyndafraedileg. Par til 6fgar natimans koma fram — peir sem
segja a0 harid verndi og eigi ad vera, peir sem segja ad pad verdi ad
hverfa til ad madur sé sampykktur, peir sem méta pad til ad vera
eftirso6ttir. En sannleikurinn er einfaldur: harid faedist, vex,
sveigist... og 1 sveignum deyr pad. Rotin lifir afram, prjosk, eins og
sumar hugmyndir sem b1 getur ekki fjarlegt jafnvel med
viljastyrk. Og pad er ein sidasta regla — st sem adeins
sogumadurinn pekkir: aldrei gera har ad her. Munurinn er adeins
einn sérhlj6di. En hann breytir 6llu.

Nando

BEIN AHEYRNARPRUFA — ADGANGUR

ENSK UTGAFA

bad sem bu ert i bann mund ad lesa er ekki bok, ekki safn, ekki
ttgafuverkefni. Petta er afhjipun. BEIN AHEYRNARPRUFA. Min.
begar ég var 61 ars skildi ég einfaldan hlut: folk vill ekki atgafu af
mér. Pad vill allt sem ég er — an flokks, an hlutverks, an
merkimida. Gerum bad pa. Leggjum 4 bordid pad sem eftir er
begar allt annad er tekid burt — roddina, minninguna, sarid,
skyrleikann, hlturinn, preytuna, sannleikann. Pessum tiu s6gum
er ekki atlad ad sannfaera neinn. beer eru til til ad syna. Mér. bér.
Peim sem eru ekki hér. Peim sem horfdu aldrei almennilega. Petta
er inngangurinn. Hinar eru & svidinu. Enska. Japanska. Hindji.
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brjar leidir til ad vera. Prjar leidir til ad afthjupa. Prjar leidir til ad
standa inni i aheyrnarprufu. Njottu lestursins.

Nando

FORSENDA

Vid erum pad sem vid erum lika vegna f6lksins sem vid hittum. Vid
skuldum pwi allt, jafnvel pegar vid vidurkennum bad ekki.
Mannf6lkid er vanpakklatt ad edlisfari: pad tekur, pad gleymir, pad
venst hlutunum. Og petta vanpakkleeti birtist i pusund myndum,
neer alltaf hljodlaust. Pessi 16drétta hugsun kemur fra pvi sem ég er
ad verda. Eg finn pad 4 hverjum degi: sumir kalla pbad gafu, sumir
kalla pad heila sem slekkur aldrei & sér, sumir kalla pad sjukdém.
Adrir kalla pad ekki neitt, pvi peir finna pad ekki. Pegar spurt er
,vi0 hvad vinnur p?“ aettum vid ad svara med pvi sem okkur
dreymdi um sem born, 4 &rum karuleysisins. Enginn hefdi hlegid.
Folk hefdi gefid okkur hreint bros — pess konar bros sem madur
gefur bornum sem tria enn 4 moguleikana. Svo vakna ég einn
morguninn og uppgotva ad ég kann ad fara med peninga. En pad
er alltaf eitt smaatridi. Eg 4 ekki peningana. Og ég verd ad fresta.
Aheyrnarprufan min hefst niina. Med pessum tiu ségum. Fyrir p4
sem munu lesa paer, lesa peer aftur eda hunsa paer. Pad skiptir ekki
mali. Paer verda hér. Ad eilifu, ad minnsta kosti paer.

Nando

FUNDUR EFTIR LOKUN

Ad deyja gekk hradar en ég bjost vid. Engin gléandi gong. Engir
eettingjar a spretti i attina til min. Engin tilfinningaprungin tonlist.
Adeins pogn. Mjog glaesileg bogn. Naestum fyrirtaekjaleg. Eg hélt ad
ég gaeti loksins hvilst. Eftir fjorutiu ar af gagnslausum fundum,
alpjodlegum simafundum, forstjorum sem t6ludu i tvo tima an
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bess ad segja neitt og stjornendum sem voru sannfaerdir um ad
PowerPoint veri traarbrogd... hélt ég ad pessu veeri lokid. Banvaen
mistok. Um tuttugu minttum eftir ad ég do fékk ég tilkynningu.
Enginn engill. Enginn djofull. Oadfinnanlega kleedd kona rétti mér
svarta moppu. ,Herra Frega, pin er vaenst i Eilifa
fundarherberginu klukkan 11.“ ,Til hvers?“ ,Mats.“ ,,A hverju?*
,Lifi pinu.“ ,Getum vid tekid simafund?* ,,Nei.“ Eg gekk inn i
herbergid. Faranlega langt bord. Folk sat alls stadar. Allir daudir.
En mjog lifandi i framkomu. Eg pekkti strax verstu manngerdina:
fyrrverandi stjornendur. Daudir i morg ar en gatu enn ekki hatt ad
skipa fyrir. Einn taladi med grofum. Annar hafdi undirbio
kynningu. Enn annar endurtok i sifellu: ,,Snttum okkur aftur ad
adalatridinu.“ Adalatridid kom aldrei. Svo sa ég sogulegar
personur. Napodleon, taugadstyrkan. Julius Sesar, leidan. Farao,
sofandi. Tvo pafa ad rifast um eitthvad sem enginn mundi.
McKinsey-radgjafa sem do arid 2087 og notadi enn merkingarlaus
ensk ord: ,Alignment.“ ,Performance.” ,Scalability.“ Obolandi,
jafnvel daudur. Mér var visad til seetis. Gamall madur opnadi
skjalid. ,Herra Frega.“ ,Mattur.“ ,Vid hofum greint lif pitt.“ ,Eg
samhryggist.“ Enginn hl6. Dautt f6lk. Hraedilegt skopskyn. beir
byrjudu: ,Hvers vegna skrifadir pu svona mikid?“ ,Hvers vegna
ekki?“ ,Hvers vegna bjostu til pusundir 6keypis texta?“ ,Til ad sja
hver skildi.“ ,,Hvers vegna seldir pu ekki eins og allir adrir?* , Af
pvi ad allir adrir virtust punglyndir.“ Pogn. Peir skrifudu hja sér.
Svo kom hin raunverulega spurning. ,,Ertu hraeeddur vid daudann?“
»Nei.“ ,Hvers vegna?“ ,Af pvi ad pid erud verr skipulogo en peir
lifandi.” I fyrsta sinn brosti einhver. Formadurinn lokadi skjalinu.
,Vi0 hofum tekid akvordun.” ,Himnariki?“ ,Nei.“ ,Helviti?“ ,Nei.“
»,Hvao ba?“ Hann stardi 4 mig. ,,Vid setjum big i erfidustu
deildina.“ ,Hverja?“ Hann rétti mér adgangskort. Eg las bad hagt:
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Fundir med nybokudum milljardamaringum

Eg skildi strax ad daudinn var bara illa framkvaemd stoduhaekkun.
Og bad versta: sa fyrsti sem vildi hitta mig sat pegar fyrir utan
dyrnar. Elon Musk. Hann brosti. Eg ekki.

Nando

TIMINN: BOK

Hvada sigilda bok finnst pér ofimmetin?

Eg hef aldrei verid mikill lesandi. Menningin kom til min af sjalfu
sér, a lifsleidinni, og ég fann 4hrif hennar dag eftir dag. Fyrsta
lesefnid mitt voru teiknimyndaségur — TEX WILLER, godsognin
min — svo stoku DIABOLIK og loks JACULA,
klamteiknimyndasagan. Sogurnar sem snertu mig og heilludu mig
mest voru peer sem ég fann fyrir tilviljun, eins og orlogin vaeru ad
gera ad gamni sinu: latum Frega fa petta, hann 4 eftir ad batna. Eg
for & netid af vilja, ekki af naudsyn, og ég man ad pad vard strax
naudsyn til lestrar — en ekki 4 bokum. Eg hef aldrei verid
smabajarmadur i hugsun. Eg var ekki ad leita ad storu fréttunum,
peim havaru, beim esilegu. Pad eru smaatridin sem virdast skipta
engu — pau fela oft hinn raunverulega sannleika. Pad var Biblian,
gjof sem ég fékk fyrir bradkaupid mitt, sem opnadi
sjondeildarhring minn og batti syn mina, sem feerdist fra hinu
larétta til hins 160rétta — ad minnsta kosti trii ég pvi i dag. Og svo
dulspekiskolinn sem mér var athlutad pegar ég var 33 ara, og allt
sem er bygging innan ramfradinnar, og talnaspekin sem afleiding,
ekki orsok. Adeins petta gerdi mér kleift ad proska med mér
tvigilda rokhugsun — tugakerfi gagnvart mannfélkinu og
tviundakerfi gagnvart reikniritinu og gervigreindunum — eina
leidin til ad spyrja mikilvaegra spurninga og fa videigandi svor,
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samstillt og ekki adlogud. Lestur er ekki &fing sem birtist adeins
innan sogu. Hin raunverulega vidd er ad lesa hluti, adstaedur, og
skilja an pess ad setja fram tilgatur. Petta er besta bokin min.

Nando

GILLETTE ITALIA

(Smaatridi sem faestir vita um)

Gillette kom til ftaliu 4 sj6tta aratugnum. Fair muna hverjir
hjalpudu til vid ad byggja upp hinn raunverulega italska hrygg
pess. Tveir af mikilveegustu leidtogunum i s6gu pess voru badir fra
Aptliu. Raffaele Di Tullio. Hann byrjadi i s6lu. Vard svo
eftirlitsmadur. Svaedisstjori. Adstodarsolustjori Italiu. Ad lokum
framkvaemdastjori i Belgiu. Og svo var pad Piero Chiummo. Hann
kom inn i gegnum markadsstarf og auglysingar. Hann vard ad
lokum framkvaemdastjori Gillette Italia og var lykilmadur fra
attunda aratugnum og fram yfir arid 2000. Tveir menn fra Sudur-
Ttalfu. Innan bandarisks storfyrirtaekis. Longu adur en
hvatningarraedur urdu ad idnadi. Peir byggou ekki upp persénuleg
vorumerki. Peir byggdu upp arangur. Og fyrir f6lk eins og mig,
sem kom seinna inn nedst... voru peir sonnun pess ad agi gaeti nad
lengra en @tterni. A peim 4rum komst madur ekki inn hj Gillette
vegna profgrada, fjolskyldutengsla eda kvenlegra verdleika. Madur
komst inn af einni astadu: heefni. Svo kom altdin, aginn, vitid,
reglan og virdingin fyrir reglunum. Allt annad leerdi madur a
veginum. Eg byrjadi med ekkert meira en atta ara skélagongu —
l6gbundid lagmark. Pad sem ég hafdi var timasetning, edlisavisun
og audmykt til ad byrja nedst. A hverju kvoldi skilar i
skyrslunum pinum. A hverjum morgni sendir pu tolur til
svaedisstjorans. Og i lok vikunnar lokadir pi samantektinni, lagdir
allt vid og sast til pess ad umslagid veeri farid fyrir
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manudagsmorgun. Utgjold, innheimta, sala, athugasemdir um
markadinn, greining solusvaedis, hegdun samkeppnisadila — eins
konar Gillette PM fyrir vettvanginn. Og svo kom
framkvaemdahlutinn. Pad nagdi ekki ad loka pontun. Pt uppfeerdir
hverja vidskiptamannab6k i hondunum: dagsetningu, magn, voru
fyrir voru. Enginn hugbtinadur. Engar flytileidir. Adeins p1, penni
og sannleikurinn. A hverjum degi endardu i simanum vid
Ferruccio Luraschi — lanaeftirlitid. Hann stodvadi pantanir jafnvel
pott vidskiptavininn vantadi eitt sent. S6lumennirnir hétudu pad,
en i manadarlok fundu allir leid. Madur skrapadi botninn a
tunnunni til ad loka manudinum, arsfjordungnum og alpjodlega
arsfjoroungnum. Folk hélt ad madur pyrfti profgradu. Pad sem
madur purfti i raun var pungur ur jarni — til ad lifa af erfidleika
sem jafnvel blodin gatu ekki skorid i gegnum. Pannig var pad.
Samantekt 4 langri menntun. Og stoltid ytti mér lengra: ég lauk
verslunarprofi upp 4 eigin spytur. Hvad haskolann vardar, pa sotti
ég hann — en ekki til ad leera. Eg for pangad til ad tzela konur. Hin
raunverulega asteeda fyrir pvi ad ég er til.

Nando

EINHVER SEM PU ATT EKKI VON A

Hinn 21. febraar 1993 sagdi ég verdandi tengdaforeldrum minum
ad ég myndi bratt kvaenast dottur peirra — systur Michele,
nuverandi og einu loglegu eiginkonu minni. Nokkrum
klukkustundum fyrr hafdi ég athent ,astarpakkann® minn:
tviburasyni mina. Htn hlo og sagdi ad ég veeri brjaladur. Michele
skildi ekki strax hvad var ad gerast. Elisabetta var pritug. Ollum
fannst petta of snemmt. Slik 4kvordun verdskuldadi rok,
aeetlanagerd og fjolskyldurad. bau litu Gt eins og ein af pessum
fullkomnu Barilla-Mulino-Bianco-fjolskyldum — nema hvad hjolio
snerist vegna min, og ég bad aldrei um leyfi. Neesta morgun, innan
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solarhrings, hafdi hann ad fullu melt afallid. Hann kom a méti
mér, hardur a svip, reidur, og sagodi: ,,pu birtist hér, snyro
fjolskyldunni minni 4 hvolf, tilkynnir okkur stadreynd, ekki frétt,
ekki ordsendingu — og ferd svo, eins og pu sért ad kaupa braud i
stormarkadnum.“ Pannig var ég. Hann hafdi ekki rangt fyrir sér.
Eg var tuttugu og atta ara. Eg brosti til hans og sagdi: ,Eg sé ad ba
hefur laert salfraedi. ba ert godur i greiningu. En big vantar
grunninn i gedleekningum — pann sem ekki er heegt ad laera. Hann
er adeins hagt ad lifa.“ Svo for ég. A tveimur manudum skipulagdi
ég einn allt bridkaupid. Hinn 23. april sama ar gifti ég mig. Og 17.
oktober faeddust synir minir, tviburadrengir. Einhver sem bt att
ekki von 4.

Nando

STARF: MITT

I dag skrifa ég allt sem ég hefdi viljad segja pér augliti til auglitis.
A9 feera atburdina til dagsins i dag er eina bokmenntalega leidin
sem eftir er. Ekkert annad. Pad var i mai 1985 sem ég padi
atvinnutilbodid pitt. Og samt varst pua ekki vinnuveitandi. Pt varst
einfaldlega fadir minn. Eg byrjadi 4 legsta punkti og bjadist ekki.
Eg brosti. Og 4n bess ad bita 4 jaxlinn hélt ég afram. Afi hafdi
begar gert hlutina ljosa. Eftir fjorutiu ar i nAmunum sagdi hann
einn daginn: ,,Voxtur er aldrei maeldur i sentimetrum eda
peningum. Adeins i stadreyndum.“ Og hann hafdi adeins lokid
pridja bekk. Hver fundur sem gaf okkur teekifeeri til ad hittast
skapadi pad sem ég kalla nt stadfestingarnar pinar: faglegar,
rokréttar, skynsamlegar — og adeins allra sidast tilfinningalegar.
Vid hofoum aldrei 6vini i DNA-inu okkar. Adeins folk sem vid
neitudum ad gefa feeri & okkur. Modir min 1ét aldrei taekifeeri
onotad til ad radast & mig. Hun var von ad segja ad mér hefdi verio
rétt eevistarf og ad ég aetti ad vera fodur minum pakklatur ad eilifu.
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Annars, hver veit hvad ég hefdi gert. Hver veit hvad hefdi ordio ar
lifi minu. Svo ég akvad ad endirinn 4 starfsaevi minni yrdi ad
breytast. Og i desember 2003 gekk ég fra peningum, virdingu,
voldum og stodu — bara til ad syna henni hver ég var. En huan skildi
pad aldrei. Pad tok mig tuttugu og prju ar ad finna mina
raunverulegu vidd. Nt er hvorugt ykkar lengur hér vid hlid mér.
En ég er enn nalagt ykkur bAdum. Og einn daginn mun ég na til
ykkar. Og 4 medan fadir minn vissi alltaf ndkvaemlega hver ég var
— hverjir styrkleikar minir voru og hverjir ekki — sagdi modir min
vid hann: ,Kannski var honum vixlad a feedingardeildinni. bvi
bessi madur vard einhver sem enginn atti von 4. Og einhvern
veginn... segja peir ad hann sé sonur minn.“

Nando

HIP FULLKOMNA LiF

Ef ég atti ad lysa hinu fullkomna lifi minu myndi ég segja ad pad
sé ekki til. Eda 6llu heldur: pad er adeins til i imyndunarafli peirra
sem traa enn ad lifid sé eitthvad sem hagt er ad hanna i stad pess
ad vera eitthvad sem madur einfaldlega fer i gegnum. I dag kastar
hirdgedleknir WordPress til okkar hinni venjulegu daglegu
spurningu — peirri sem madur spyr born, begar pau halda enn ad
framtidin sé gjof sem foreldrarnir hafa pegar pakkad inn. Pad eru
hinir fullordnu sem varpa 6loknum draumum sinum, hljédlatum
mistokum sinum, endurunnum talsynum sinum yfir 4 bornin sin,
von um ad einhver annar geri betur par sem peir reyndu ekki einu
sinni. Lifid er ekki alvarlegur hlutur. Pad er ekki eign, ekki
fasteign, ekki personulegur fjarsjodur. Og einmitt par rennur
mannkynid til: { peirri tra ad pad geti att pad sem aldrei var atlad
ad eiga. Lifid er adeins brotheett gjof med tveimur vissum:
deginum sem b1 faedist — prentudum 4 skilrikin pin — og deginum
sem bt deyrd — prentudum a skjol sem pta munt aldrei sja. Allt par
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a milli er pad sem vid erum, pad sem vid vildum ad vid veerum, pad
sem breytir okkur og pad sem ad lokum verdur. Medvitad eda
o6medvitad, pad skiptir engu. ,Hid fullkomna lif* er sirkusbragad,
sjonhverfing toframanns. Hugarburdur sem leysist upp um leid og
pu starir of fast 4 hann.

Nando

LIF STJORNANDA

Vakning kl. 06.00. Prjatiu minttna hlaup, sturta, dagblad,
morgunmatur. Kl. 08.30 er hann pegar kominn 4 skrifstofuna. Ad
meeta 4 undan 6llum 6drum og fara a eftir 6llum 60rum — tvo
merki sem allt fyrirtaekid les 4n bess ad purfa skyringar. Kl. 10.30
kaffihlé. Kl. 13.30 snarl i flyti. Kl. 18.30 bregdur hann sér ut i
personuleg erindi eda a sidbuinn vidskiptafund. Kl. 20.00 fer hann
loksins heim, par sem kvoldmaturinn bidur. Kl. 21.30 sest hann
vid skrifbordid — fartolva til vinstri, bordtolva til haegri — skiptist &
gognum, fer yfir tolur, gerir aatlanir, kreistir nystarlegar
hugmyndir Gr preyttum heila. Hagnadur er traarbrogd. Allt annad
er aukaatridi. Hann fer i ramid klukkan eitt eftir mioneetti. Pad er
alltaf einhver sem hlyjar rimid hans, og hann leyfir vélreena
hlutanum i sjalfum sér ad taka vid. Kl. 03.00 sofnar hann loksins.
Kl. 06.00 fer hann aftur a feetur. Priggja tima svefn — fullkomlega 1
takt vid pessar austurlensku adferdir sem lofa endurheimt med
lagmarkshvild. Godsogn sem hann trair 4 af pvi ad hin heldur
vélinni gangandi. Laugardagur og sunnudagur eru heilagir.
Anagja, afpreying, fjolskylda. P4 daga vill hann ekki lata trufla sig
— allra sist samstarfsmenn eda nokkurn ur fyrirtaekinu.
Konungsrikid lokar hlidum sinum. Stjérnandi hefur god laun, ja.
En hann ber punga 4byrgd sem, ef illa er farid med hana, getur
valdid 6beetanlegum skada og langri kedju sarsauka. Folk gleymir
pvi. Oftast er petta hlutverk ekki merki 4 jakka. Pad er hljodlat
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vidurkenning starfsmanna og eigenda — augnablikid begar peir
haetta ad lita 4 pig sem kostnad og byrja ad lita a pig sem audlind.
Og st vidurkenning, pegar hin kemur, eru einu raunverulegu
launin sem hann feer.

Nando

HINIR SONNU MEISTARAR

... svindlsins

Vid vorum samstarfsmenn, fadir minn og ég. Vid unnum hja sama
bandariska fjolpjodafyrirtaekinu. S6lumenn. Hugrenir svindlarar.
Fyrsta reglan var alltaf st sama: sanngirni og traust gagnvart
6llum. Onnur reglan: ad skilja raunverulegar parfir
vidskiptavinarins a0ur en hann gerdi pad sjalfur. Ad selja var ekki
ad yta vorum. Pad var ad hjalpa einhverjum ad fordast vandraedi.
Meiri sala byddi ekki meiri peninga. Hin pyddi meiri aneaegju fyrir
vidskiptavininn — eina raunverulega herra markadarins. Vid
hofdum badir gegnt forystuhlutverkum 4 landsvisu. A 6likum
drum hofdum vid badir nad fyrsta seeti 4 Italiu i geedum og magni.
Aldrei opinberlega nimer eitt. En hjarta mitt sleer alltaf i sama
takti: Amerika. Og pad voru Bandarikjamennirnir sem toku af
skarid. Adstu stjornendur komu til ad sja med eigin augum
hvernig Frega-fjolskyldan for ad. A tiunda dratugnum for herra
Wakefield, forstjori Evropu, ad hitta fodur minn. I byrjun 21. aldar
kom herra Alan Both, adstodarforstjori a heimsvisu, ad hitta mig,
med radgjafa og solustjora i eftirdragi. bvilikt lif sem vid attum.
Ahahahah. Svo akvad fadir minn ad fjorutiu ar veeru nog. Arid
1996 for hann 4 eftirlaun. Eg beid til arsins 2003. Eg var prjatiu og
atta 4ra, med atjan ar i fyrirtaekinu. Eg var preyttur. Peningar
hofou aldrei verid i forgangi. Adeins pad sem gerdi mig
hamingjusaman. Hvers vegna segi ég bessa sogu? Af pvi ad i dag,
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eftir ad ég varo rithofundur, eru feerslurnar minar lesnar i morgum
Iondum. Pegar upp er stadid er reglan enn si sama. Pegar upp er
stadid breyttist reglan aldrei. Madur parf einfaldlega ad kunna ad
selja sOogu.

Nando

ALVORUMADURINN

(Vincenzo Frega)

Fadir minn gengur inn i litla tobaksbud i Seminara, bee i Reggio
Calabria-syslu. Hann & ekki heima par. Hann er & sveedinu vegna
vinnunnar, solufulltriai Gillette. Inni rekst hann 4 ndgranna ad
heiman, gjaldkera i banka. Hann spyr hann: ,,Hvad ert pa ad gera
hér?“ Madurinn svarar, allur upptendradur: ,Eg er ad vedja 4
hestana.“ Fadir minn horfir 4 hann. ,,Og hvar er skeidvollurinn? Eg
hef buiid hér i tiu ar og aldrei séd hann.“ Nagranninn glottir og
reynir ad virdast klokur. Hann dregur upp TOTIP-vedmalssedil og
synir honum. Fadir minn starir andartak, ringladur, og skellir svo
upp ar. Hann er ad tala vid mann sem vedjar a hesta... an hesta.
Hann er pegar farinn ad hugsa um ad segja modur minni fra, sem
pbekkir pbennan nagranna vel — hann hefur verid tryggur addaandi
hennar i morg ar. Hann hleer innra med sér. Hlaer lika af pvi ad
hann hefur ekki hugmynd um hvad er i vendum. Hann heldur
afram ad sinna vidskiptavinum btidarinnar, med bakid i
innganginn. Vidskiptavinurinn gefur i sifellu undarlegar bendingar
med hofdinu 1 att ad dyrunum: ja/nei, ja/nei. Fadir minn skilur
pad ekki. Fyrir honum eru petta bara smabajarmerki. Hann Iykur
sér af, kvedur og gengur rélegur t. Um leid og hann stigur at
stodva peir hann. Peir gripu hann. Peir handtaka hann.
Karabinierarnir eru i skyjunum: eftir fimmtan ar telja peir sig
loksins hafa nad honum. Og hann hlaer. Hler eins og brjaladingur.
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Hann heldur ad petta sé grin. A stédinni bidja peir um skilrikin
hans, spyrja um starfid. Hann svarar og hlar enn. Svo kemur
spurningin: ,Veistu ekki hvers vegna pt ert hér?“ ,Nei.“ ,bu ert
nakvaemlega eins og madur sem vid hofum leitad ad i morg ar:
,Vélbyssumadurinn fra Seminara’“. Adur en vid holdum afram
bidum vid eftir stadfestingu fra fyrirtaekinu pinu i Milan6.“ Fadir
minn staldrar vid andartak. ,,0g hvers vegna kallid pid hann
Vélbyssumanninn?“ ,Af pvi ad i jardarforum mafiunnar stédvar
hann athofnina, dregur kistuna 1t a gotu, opnar hana og teemir
heilt skothylkjaholf i 1ikid.“ Pogn. Fadir minn horfir a pa. Svo segir
hann: ,J4... svo ég er alvorumadur.“ Peir sleppa honum. Bjédast til
ad keyra hann. ,Nei, takk. Eg geng. Eg er med bilinn minn.“ Engin
afsokunarbeidni. Engin skyring. Hann gengur heim hlajandi.
Staldrar vid dyrnar. Hugsar um hvad hann eigi ad segja modur
minni. Akvedur svo ad segja ekkert. Ekki af 6tta vid ad hin trai
honum ekki. Heldur af hogveerd. Af virdingu fyrir eigin imynd. Til
ad verda ekki ruglad saman vid einhvern sem hann er ekki. Ad vera

bess konar madur sem enginn 4 von a.

Nando

EINS OG VID VORUM

Upphafid hefur alltaf heillad mig. Ekki pad sem skrifad er i baeekur
— bad er bara utgafa einhvers, framsetning, aldrei algildur
sannleikur. Eg 4 vid hid raunverulega upphaf, pad sem enginn gat
skrad. Eg imynda mér pad svona. Konan — fyrsta raunverulega
veran sem allt hefst 4 — gengur um skoginn i leit ad helli. Ekkert
hefur breyst: enn i dag leitar htin ad heimili, stad til ad byggja upp
fjolskyldu, skapa stodugleika, festa lifid. Hin er sannarlega aedri
vera. Hun tok allt 1 sig Gr dyrarikinu: rokvisi, skynsemi,
tilfinningar, edlisavisun — allt tengt saman med é6mogulegu innsaei,
lyktarskyni sem jadrar vid hid gudlega. Petta er htin. Konan okkar.
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Hreyfingar hennar enduréma i heimi kattardyranna: aldrei
harkalegar, aldrei snoggar, alltaf flauelsmjikar. Augnarad hennar
athjapar hver htin er. Hugur hennar geymir endalausar spurningar
— fimmtiu og sex einstakar parfir, engin peirra i forgangi, eins og
til ad segja ad hid algilda verdi alltaf ad draga i efa. Svo eignadist
han afkveemi. Ekki vegna holdsins, heldur vegna framhaldsins. Og
hiin gerdi pad med gorillu — hin tekur alltaf bad besta sem bydst.
Hann sat 4 medan nakvaemlega par sem hann var. At, hvildist,
losadi sig vid nand sina. Tvaer parfir, 6breyttar i milljonir ara.
Ekkert hefur proast. Petta er ekki mannfraedi — ég hef enga titla,
enga akademiska menntun, enga adferd. Petta er bara syn manns
sem vaknadi i morgun, hlustadi & Barbra Streisand og hugsadi einn
einfaldan hlut: The Way We Were.

Nando

,borfin skerpir hugann; skorturinn skapar verdomaeti — petta er
elsta logmalid sem vid hlydum enn.”

FANGELSID

Fangelsid — stadur sem allt mannkynid 6ttast, stadurinn sem
enginn vill fara inn 4, en sa sem allir ganga i gegnum ad lokum. 1
elstu myndum sinum var pvi lyst sem riki sviptingarinnar: frelsis,
hreyfingar, athafna. Svo préadist pad 1 aldanna ras og vard ad
odru. Ordio sjalft dregur pig strax 4 augljosasta og raunsajasta
stadinn: pann domstolalega. En pad er adeins form samfélagsins,
flokkun augnabliks sem breytir ekki adeins lifi pinu heldur getur
lika breytt félagslegri stodu binni. Minning ur skéla kemur upp i
hugann: Silvio Pellico, 1789—1854, sem skrifadi i fangelsinu
»Fangelsin min“ — handbdk sem na er notud af eiginménnum sem
afplana tilfinningalega doma. J4, petta er ekki 16gfraedirit, heldur
hattur innan sjalfsmyndarassins, pvi vid getum verid fangar innra
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med okkur sjalfum. En ef pad gerist verdur pu ad leita til
gedlakninga og lyfjamedferdar, pvi ad laekna hugann innan
hugsananna er enn eina raunverulega takmork allra leeknavisinda.
Andleg innilokun er klefinn sem enginn laeknir getur opnad til
fulls. Eg man pegar riimensk kona ad nafni Rodica lzesti mig inni i
hasinu sinu eina nétt. Eftir ad hafa drukkid fjorar floskur af vini
hl6 hian eins og brjalud kona, og ég atti flug skommu sidar, heim til
ftaliu. Eg vard ad semja og leggja 4 bordid Kalabriusattmalann —
augljoslega uppfinningu mina — samkvaemt honum verdur madur
alltaf, 4 erlendri grund, ad bjoda gestinum moguleika. Pad nagdi
til ad dyrnar opnudust og ég gengi ut. Tilfinningalegt, astridufullt,
asttdlegt fangelsi hefur enga jarnrimla. Pad hefur adeins
minningar — peer sem madur gleymir aldrei.

Nando

EG VAR EKKI TILBUINN FYRIR VELGENGNINA

Ferdinando hafdi arum saman imyndad sér velgengnina. bjalfun,
vinna, yta a eftir — 61l handbdkin. En pegar velgengnin kom
loksins bankadi han ekki. Hin sparkadi upp hurdinni, gekk inn og
spurdi: ,Jaeja? Tilbainn?“ Hann var pad ekki. Pad gerdist hratt.
Verkefni sem hann hafdi byggt upp af prjéskri alad hlaut
skyndilega vidurkenningu. Simtol fra fjolmidlum, bod & radstefnur,
samstarf — allir vildu f4 sneid af honum. I fyrstu leid honum vel.
Svo attadi hann sig 4 pvi ad velgengninni fylgir handbok sem hann
hafdi aldrei fengid. Vaentingarnar jukust. Efasemdirnar lika. Hver
akvordun var eins og sprengja sem purfti ad aftengja. Hver mistok
litu it eins og mdgulegt minningarord. A medan sprakk dagskrain
hans: fundir, skilafrestir, vidtol. Astrida hans — pad sem kom &llu
af stad — tok ad kafna undir punga ,mikilveegra hluta“. Svo hann
gerdi pad eina rokrétta: hann fludi. Ekki ad eilifu — bara négu lengi
til ad n4 andanum. I kyrrdinni spurdi hann sig spurningarinnar
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sem enginn spyr pegar vel gengur: ,Hvao er ég eiginlega ad gera?“
Og svarid var einfalt: hann hafdi ruglad saman velgengni og
havada. Hann kom aftur med adra nalgun. Hann laerdi ad segja
nei. Hann leerdi ad fela 6drum verkefni. Hann laerdi ad bad ad vera
alls stadar pydir ad vera hvergi. Og heegt og hagt sneri astridan
aftur — ekki sem flugeldur, heldur sem kveikilogi sem slokknar
ekki. Pegar hann leit til baka skildi hann sannleikann: enginn er
nokkurn tima tilbtinn fyrir velgengnina. Velgengnin er eins og
gestur sem kemur of snemma, bordar of mikid og gagnrynir
hasgognin. En ef pu lifir fyrstu heimsoknina af laerir bt ad taka a
moti henni. Og pad — ekki 16faklappid — er hinn raunverulegi

sigur.

Nando

500 GROMM

bad var 1 jani 1996. Alpjodlegur sélufundur hefur verid
skipulagdur i hofudstodvum fyrirtekisins 1 Boston fyrir
heimskynningu 4 nyrri voru. ftalska deildin 4kvad ad skipta
sOlulidinu & tvo adskilin flug — annad fra Rom, hitt fra Milano.
Sami afangastadur: fyrst New York, svo Boston. Astadan var
einfold. Ef eitthvad feeri arskeidis vildu peir ekki hafa allt italska
solulidid 1 somu flugvélinni. Fyrirtaekjarok. Sjukleg, en rokrétt. Vid
komum heilu og h6ldnu um kvéldid. Nesta morgun var ég
umkringdur sex ménnum fr sdstu stjérn ftaliu. Enginn beirra
taladi ensku. Peir voru svangir. Og einhvern veginn varo ég
abyrgur fyrir pvi ad gefa peim ad borda. Peir spurdu mig hvert vid
eettum ad fara. Einfalt. ,Boston Harbor,“ sagdi ég. ,,Vid bordum
pasta med humri.“ Peir horfdu & mig eins og ég vaeri ad skalda.
Jafnvel leigubilstjéoranum var skemmt. Hann gaf mér
einkantmerid sitt og spurdi hvar ég byggi i Boston. Svo tutskyrdi
hann ag ef ég héldi afram ad nota leigubilinn hans myndi hann
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greida mér poknun. Petta var fyrsta raunverulega lexian min i
Ameriku. Allt hafdi sitt kerfi. Jafnvel samgongurnar. Vid komum a
veitingastadinn. Eigendurnir voru sikileyskir braedur sem héfou
flutt til Bandarikjanna fjorutiu &rum adur. Peir toku 4 moti okkur
eins og fjolskyldu. Allir pontudu linguine med humri. Eg pantadi
eitthvad orlitid annad. Fimm hundrud gromm af linguine. Med
tveimur humrum. Diskarnir komu. Allir virtust anzegdir. Eg leit 4
minn og kalladi strax 4 eigandann. ,Petta eru ekki fimm hundrud
gromm.“ Hann stardi 4 mig { algjorri pogn. Eg st6d upp. For tt af
veitingastadnum. Gekk i naleega verslun. Keypti pasta. Kom aftur.
Rétti honum pad. ,Hentu 6llu.“ ,,Byrjadu upp a nytt.“ ,Hafou pad
fimm hundrud gromm.“ Samstarfsmenn minir féru ad hlaeja. Einn
beirra sagdi: ,Ad ganga gegn manni fra Kalabriu er sjaldan
skynsamlegt 1 vidskiptum.“ Ad lokum kom rétti diskurinn. Vid
bordudum. Allir voru anaegdir. Samstarfsmenn minir borgudu
kvoldmatinn minn. Sikileysku bradurnir tveir horfou 4 mig og
spurdu: ,,Ertu 4nzegdur nina?“ Eg sagdi nei. Peir urdu ringladir 4
svip. ,Nu erum vid i Ameriku,“ sagdi ég. ,,Og hér skiptir ord pitt
mali.“ Eg tok upp hundrad dali og skildi b4 eftir 4 bordinu sem
bjorfé. Peir neitudu ad taka vid beim. Eg krafdist pess. ,Petta er
mitt val.“ ,Vid sjaumst liklega aldrei aftur.“ ,,En ég skil petta eftir
hér af pvi ad mistokin ykkar kostudu mig 120 gromm af pasta.*
beir stordu 4 mig. Svo hlogu peir. Og pad gerdi ég lika. bvi
stundum eru meginreglur alvarlegar. Og stundum koma peer
dulbtinar sem pasta.

Nando

HRADINN SIGRAR

Velgengnin tilheyrir ekki peim sterkustu. Huan tilheyrir peim
fljotustu — peim sem hugsa, hreyfa sig og adlagast adur en nokkur
annar hefur einu sinni attad sig 4 pvi ad leikurinn hefur breyst.
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betta leerdi ég oftar en einu sinni. Fyrir nokkrum arum vann ég ad
verkefni par sem keppinautar minir hofou allt: steerri teymi, betri
verkfzeri, meiri reynslu. bad sem ég hafdi var hradi. A medan beir
byggdu upp floknar aeetlanir var ég begar farinn ad profa, stilla,
leidrétta og halda afram. Litlir sigrar, hver & eftir 6drum, par til
bilid lokast. Ekkert rothogg — nakvaem uppsofnun hogga. Hradinn
breytti 6hagraedi i sigur. Hradi snyst ekki um a0 flyta sér. Hann
snyst um ad lesa samhengid 4 undan 6drum. Sja opnunina.
Bregdast vid 4 medan allir adrir eru enn ad hugsa. I annad sinn, 4
mikilveegum vidburdi, hotadi teknilegt vandamal ad stodva allt.
Folk for ad leita ad Iongum, glesilegum lausnum. bad gerdi ég
ekki. Eg einfaldadi, brast hratt vid og hélt vidburdinum gangandi.
Ekki fullkomid — en arangursrikt. Og i raunveruleikanum sigrar
arangurinn. Ad vera fljotur pydir ekki ad vera hvatvis. bPad pydir ad
vera nogu vel undirbtinn til ad hreyfa sig an pess ad hika. bad er
innsaei pjalfad af reynslu. Pad er hugrekki sem skyrleikinn stydur.
Pad er ad vita hvenzr glugginn opnast — og stokkva. I dag spyr ég
ekki hversu stér 4skorunin er. Eg spyr hversu fljott ég get hreyft
mig. Hversu fljott ég get séo fyrir. Hversu fljott get ég breytt
vandamali i teekifeeri? Hradi er seigla. Hradi er herkenska. Hradi
er munurinn a pvi ad dreyma og ad gera. Pegar upp er stadid er
betta einfalt: hinir sterku sigra ekki hina veiku. Hinir fljétu sigra
hina hagu.

Nando

DAGURINN MINN I STORMARKAPNUM

Laugardagsmorgunn, kl. 9. Eg gekk inn { stormarkadinn med
einfalda daetlun: mjolk, braud, ost. Tiu mintatum sidar var ég
kominn i morgunkornsganginn. Svo i ganginn med framandi
sosum. Svo fyrir framan dularfullan vegg af kryddum sem ég hafdi
aldrei séd 4dur. P4 akvadu 6rlogin ad taka patt. Eg rakst 4 tvo
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japanska vini sem purftu rad — ekki um hvad peir eettu ad kaupa,
heldur hvar peir attu ad borda. Prjatiu mintatum sidar satum vid
ad hadegisverdi. Siddegis gengum vid um borgina eins og gamlir
vinir. Um kvoldid for ég aftur i stormarkadinn. Engin raunveruleg
4stzeda. Bara pessi nakvama tilfinning ad eitthvad vantadi. Eg st6d
og stardi 4 endalausa rod af smakokum. Hafdi ekki hugmynd um
hvernig ég hafdi komist bangad. Karfan var full af hlutum sem
voru ekki til i morgunheimi minum en virtust nd émissandi. Vid
kassann horfdi gjaldkerinn 4 mig, brosti og spurdi: ,,Varstu ad leita
ad einhverju sérstoku?“ Eg brosti 4 moti. ,Eg veit ekki einu sinni
hvernig ég endadi med allt petta.” Og pa rann pad upp fyrir mér:
Stormarkadur er ekki stadur par sem madur kaupir hluti. Hann er
stadur par sem madur breytist. Parfir verda ad longunum.
Langanir verda ad sannferingu. Sannfaering verdur ad afsokunum.
Eg gekk Gt med prja fulla poka og eina téma vissu. Mig vantadi
ekki neitt. Eg hafdi einfaldlega ruglad saman porf og havada.

Nando

AD SKILJA FOLK

Fjorutiu 4r um allan heim kenna manni margt. Afganginn leerir
madur 4 erfida veginn, eins og barn sem tekur eftir minnstu
smaatridum, pvi ekkert er okeypis og allt hefur sitt verd. Pi maetir
me0 bad sem b1 ert: skapgerd pina, menntun pina, reynslu pina.
bad er pad sem gerir bér kleift ad ganga inn i adstedur, lesa peer,
laga pig ad peim og — pegar porf krefur — taka stjornina. En pu ert
alltaf gestur. Sumt folk er einfaldlega erfitt: innhverft, flokio,
svartsynt af vana. Pad lifir i vidd par sem adeins pad sem gerist
nuna skiptir mali, og jafnvel pa vill bad sannanir, stadfestingu og
adra stadfestingu a fyrstu stadfestingunni. Svo er pad hinn
flokkurinn: hinn skipulagdi hugur. Sa sem er byggour a
aetlanagerd, ferlum, framleidslu og hagnadi. Stjornandinn.
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Manneskja bundin markmidum, dkvorounum og hinni freegu
kedju 7 P-anna. Ef pu ert heppinn hittir bt einn med almennilega
akademiska menntun sem notar pau verkferi sem til eru, jafnvel
pott hann gleymi stundum ag lifid inniheldur breytur, 6veentar
uppakomur og eina og eina sprengingu. A9 skilja félk eru ekki
visindi. Pad er agi. Heeg uppsofnun merkja, bendinga, motsagna og
timasetningar. Pt laerir ad sja pad sem adrir lita fram hja. ba leerir
a0 hlusta & pad sem ekki er sagt. P laerir ad hver og einn ber med
sér sina eigin rokvisi, og ef b1 naerd henni getur pt talad vid hann
a réttu plani. Pad eru lond par sem folk talar beint, 6nnur par sem
pad talar i hringi, og enn 6nnur par sem pad talar adeins pegar
naudsyn krefur. Ferdastu négu lengi og bt heettir ad deema. bt
fylgist bara med. Og ad lokum skilur pa. Pvi hin raunverulega
feerni — st eina sem skiptir mali — er einfold: ad kunna ad lesa folk.

Nando

BILUNIN i AUCHAN

bennan morgun var ég ekki i skapi til ad vinna. Pad kemur fyrir pa
bestu — pott ég vaeri ekki enn einn peirra. Eg 6k i gegnum akra med
hélfsprottnu heyi, slongur sem pottust vera daudar 6drum megin,
ofvaxnar sveitarottur hinum megin. Starrealisk leid til vinnu fyrir
mann meod tiu evrur i vasanum og tiu daga i eftirlaunin. Fra
einkalim6sinum me0d bilstjora i New York til pessa. Lifid hefur
skopskyn. Vid innganginn visadi stilkan i upplysingabordinu mér
a salernid. Til ad skera mig tr sagdi ég vid hana: , Takk, astin min,*
og sendi henni fingurkoss. Hun gaf mér pessa portigolsku blondu
af brosi og tortryggni, arfleifd Vasco da Gama: haga timasetningu
og hljodlata vantra. Inni i Auchan skall lyktin af eldudum mat
harkalega 4 mér. Eg stardi 4 réttina i fimmtan mindtur eins og
pilagrimur fyrir framan helgidém. Svo fann ég
sjalfsafgreidslubordid: forsodinn matur, tilbdinn til ad taka med.
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Eina vandamalid — 120 metrar ad kassanum, svo 120 metrar til
baka til ad borda hann. Flutningafraedilegur harmleikur fyrir mann
eins og mig. Eg greip 750 gramma box af steiktum kjiklingi, settist
nidur og gekk fra honum. Konan fyrir framan mig fylgdist pogul
med, skemmt. Enn svangur fér ég aftur, tok annad box og lofadi
sjalfum mér ad borga seinna — bara til ad halda meltingunni i takt
vid samviskuna. Eg opnadi keelinn og tok sédavatn. Konan sat
kyrr. Huan vildi sja framhaldid. Eftir ad hafa klarad annad boxid for
ég a0 bvo mér um hendurnar adur en ég for a kassann. En
raestingakonan var pegar biin ad hreinsa bordid mitt. Engin box.
Ekkert verd. Ekkert strikamerki. Fullkominn glaepavettvangur —
gegn mér. Svo ég greip pridja boxid og vatnid og for 4 kassann og
utskyrdi allt & minni bestu spansku. Eftir nokkurn rugling ogilti
hun fyrstu kvittunina mina, skannadi vidbattu vorurnar og rétti
mér 2,54 evrur til baka. Lokastada: Fyrir 6,10 evrur gekk ég it med
2,6 kilo af eldudum kjaklingi og flosku af sddavatni. Hefdi getad
tekid meira, en samviskan — preytandi eins og alltaf — stodvadi
mig. Franskir kaupmenn vekja ekki veentumbykju, og i dag hafdi
ég verid 6bodinn gestur peirra.

Nando

ERFIDASTI VIDSKIPTAVINURINN

»Erfidasti vidskiptavinur lifs mins. Nidurtalning: lifi ég af eda
hrapa ég?“ Pegar néttin kemur hugsa ég um pad sem ég hefdi att
ad gera um daginn og segi vid sjalfan mig: & morgun verdur
fullkominn dagur til ad klara allt. Pad er ad segja — ef yfirmadurinn
sambykkir ad gefa mér adeins meiri tima. Pvi vid hann er engin
samningsstada. Pegar hann kallar varar hann pig ekki vid. Hann
tekur pig einfaldlega. Hann er erfidur vidskiptavinur. Nei —
omogulegur. Sa eini. Og i dag, eftir meira en sextiu ar helgud solu,
vil ég segja pér fra honum: erfidasta vidskiptavininum minum.
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Sumir geetu sagt: ,,Biddu na vid. Pu ert sextiu og eins ars. Hvernig
getur pu talad um sextiu ar i solu?“ Svarid mitt keemi med brosi.
Pegar vid fedumst er pad fyrsta sem vid seljum i raun... vid sjalf.
Hegodun okkar er lykillinn sem opnar dyr — og lokar peim
stundum. Allt annad situr eftir i gjoroum okkar. Og um daginn,
pbegar saks6knarinn spurdi mig vid hvad ég starfadi, svaradi ég:
,PJOFUR.“ Hann horfdi beint i augun 4 mér — kaldur, hardur, an
bess ad depla auga. Svo betti ég restinni vid. ,,...hjartna.“ Hahaha.
Gott kvold. Og goda solu.

Nando

SAMBANDID

Eg byrjadi arid 2022, eins og allir adrir, og hélt ad ég myndi selja
baekur og komast i hop pess 1% hofunda sem eru rikir. Svo, eftir
pvi sem arin lidu, 4ttadi ég mig 4 pvi ad endirinn hafdi pegar verid
skrifadur af 6drum. Minn yrdi ad vera ddruvisi. Ottreiknanlegur.
Arid 2025 lagu fyrstu stadreyndirnar 4 bordinu: prir vefir, sextiu
og tveer raftbakur, 220 tungumal, 2.300 utgafur, 106 ferslur. Petta
var bara forrétturinn. Fyrsti rétturinn var enn OKEYPIS. Annar
rétturinn var VIDTALID. Og medlatid var ENGIR PENINGAR.
bad gboa var ekki einu sinni byrjad. Fyrir vidtolin hofdu hinir
forvitnu pegar ttilokad sig sjalfir. Eg var ekki ad bida eftir neinum
sérstokum. Bara madur og brosid hans. En hugmyndin heilladi
mig um ad pad geeti verid bandarisk kona — mjog greind — an pess
ad vita hver han veeri, 4n noir-fantasia. Kannski draumur. Einn af
pessum draumum sem, ef madur & pa ekki, 8 madur enga framtid.
Og pa hringdi siminn. Landsnamer +1. Engin undankomuleid. Pad
kom fra heimili minu — Amerikunni minni. ,,G6dan daginn, petta
er Margareth, hringi fra New York. Afsakadu it6lskuna mina, ég er
stjornandi fjslmidlarasarinnar... Eg vona ad ég sé ekki ad trufla. Er
ég ad tala vid herra FREGA Sun? Hefurdu tima fyrir mig?“ Petta er
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hiin — konan sem ég hef bedid eftir. En varkarni er aldrei of mikil.
»Ja, petta er ég. Hvad get ég gert fyrir pig?“ ,,Mig langar ad kynnast
pér.“ ,Ertu ad leita ad kaerasta?“ ,Nei, Ahahahah. Bara VIDTAL.”
Eg bid um ntimerid hennar svo ég geti hringt aftur eftir 15
minatur, til ad komast af salerninu og jafna mig eftir
gedshraeringuna. Hin sampykkir. Eg hringi aftur. Skiptibord
svarar. Audkennid tekur af allan vafa: petta er bandariska
sjonvarpsstodin hennar. Mér er gefio samband vid skrifstofuna
hennar. Fyrsta sian: adstodarmadur hennar. Svo han. Vid hefjum
samtalid. Ellefu minatur. Nog fyrir spurningar og svor. En htin
parf ad tala vid stjornina sina 4dur en han gefur mér endanlega
stadfestingu. Pau telja skuldbindinguna mikilveega. Pau eru
Bandarikjamenn: ef pau eyda einum verdur hann ad skila ad
minnsta kosti 2,5. Tungumalid mitt sleer hana uat af laginu, jafnvel
pott htin pekki modur mina vel. En betta er i fyrsta sinn sem hin
hittir einn af it6lsku sonum hennar. Hin spyr um aldur minn, en
segir mér fyrst ad hin sé fjorutiu og eins 4rs. Eg svara: ,Fer eftir
pvi hvad pa vilt taka. Eg er madur med prj4 aldra: hugurinn er
attraedur, hjartad fertugt, nandin atjan ara.“ Huan fer ad hlaja eins
og brjalud. Han er pegar byrjud 4 vidtalinu og veit pad. En bad sem
kemur & eftir hefur n4d tokum a henni. ,Klukkan er 12.45 i New
York. Eftir tvo tima hringi ég i pig med svar. En lofadu mér ad
skuldbinda pig engum 6drum.“ Fyrir Kalabriumann er ord heidur.
Ekki sérhljodar kastadir ut 1 loftid an ilms. Han heldur 4fram ad
hlaja. Vid lukum simtalinu. Timasetning hennar er ekki min. Allt
hefst hér. En pad getur lika endad ntina.

Nando

UNDIRBUNINGUR

Kl. 14.45. Siminn hringir aftur. Margareth. Roddin er gl60d, full af
eldmdoi — eins og hja einhverjum sem var ad vinna eitthvad. En

gillettenarrative.com 28



hvad? ,Nando,“ kallar htin mig svo i simanum, ,,pakkadu i
ferdatoskuna. Vid erum ad fara.“ ,Romantisk ferd,“ svara ég. Hun
heldur afram ad hleja. Svo leggur hin fram atlunina: 23. juni
2026 — Reggio Calabria — Rom, flug kl. 06.30, lending kl. 08.10.
Sama dag, Rom — New York, BUSINESS CLASS, kl. 10.40,
lending &4 JFK Kkl. 17.10. Bilstjori og limésina a JFK, til reidu alla
dvolina. Svita 4 Manhattan, 15 dagar, efsta haed, atsyni yfir Central
Park. Debetkort med 10.000 USD + 3.000 USD i reidufé sem bida
i herberginu. ,Henta bessar dagsetningar og upplysingar pér?“
Ja, segi ég, ,en segdu mér ad minnsta kosti hvad pér likar. Ef vid
erum ao fara i romantiska ferd parf ég smaatridi: Sprite, hvitvin
eda kampavin?“ Og svo: ,,Viltu frekar efri eda nedri koju 1
lestinni?“ Ahahahah. Hin missir sig alveg. ,,Ef pa heldur svona
afram flyg ég til pin nana strax.“ ,Ef pt sampykkir
dagsetningarnar,“ heldur han afram, ,sendi ég pér drégin ad
forsamningnum sem vid erum ad undirbtia. Svo gongum vid fra
smaatridunum.“ Petta er allt sem ég 4 ekki von 4. Adur en htin
leggur 4 beetir htn vid: ,,0, ég gleymdi naestum: ef pt gefur mér po
ekki sé nema 6formlegt ja hringi ég i Goldman Sachs til ad fa
herbergid 4 54. haed 1 One Liberty Plaza laust.“ ,,En bt veist ad pad
herbergi tilheyrir eigendunum og er ekki til leigu?* ,,J4, ég veit.
Pad er pad fallega vid pad.“ Eg anda. Bid um nokkra klukkutima.
Segist etla ad hringja aftur. Han er fljot i fl64di, eldfjall an hrauns —
brennandi af 4stridu fyrir starfi sinu, fagmennska bar 4 eftir, og
svo pad ad hun er kona, sem madur finnur a lyktinni fra fyrstu
ordum hennar. Konan min gengur inn i herbergid. Sér hvad ég er
hvitur i framan. Spyr hvort ég hafi séd draug. ,Ja,“ svara ég. ,En
bessi hefur likama og fallegan huga.”

Nando
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ENGIR PENINGAR

Eg opna tolvupéstinn. Drogin ad forsamningnum eru par. Tvo
tungumal: enska og italska. Pau sampykkja allt. Pau eru jafnvel
tilbdin ad senda fyrirframgreidslu strax og afganginn fyrir vidtalid.
Eg parf bara ad nefna upphadina. Pau greida 1 USD fyrir vidtalio,
fyrir framan myndavélina. Eg parf ad fara tt. Ganga. Hugsa. Allt
sem ég bjost vid var ad gerast. Allt sem ég hafdi imyndad mér. En
bad er ekki pad sem ég vil. Eg hafdi samband vid hana daginn eftir
og sagdi henni petta: Flug stadfest — adeins almennt farrymi,
ekkert vidskiptafarrymi. Engin limoésina, enginn bilstjori — ég tek
nedanjardarlestina, straet6 eda leigubil einn. Engin svita — ég leigi
Airbnb-stiidi6ibtd i Queens og fer padan. Engin fyrirframgreidsla.
Hvad adgangsgjaldid vardar gerum vid petta: itbtiid 1.000 avisanir
upp a 1.000 USD hver. Sendid paer til 1.000 enskumalandi
hofunda sem hafa ekki nad arangri en hafa ad minnsta kosti gefid
Gt prjar baekur. { umslaginu: ein 4visun og bréf fra mér. Ef beidni
min er asattanleg holdum vid afram. Ef ekki, pa hefur petta verid
anaegjulegt. Og takk fyrir efnid sem pu hefur gefid mér — nog til ad
skrifa fleiri sogur, eins og ég hef gert undanfarin ar.

Nando

1000 USD BREFID

P tekur vid pessu framlagi hvorki sem 6lmusu né sem gjafmildi.
Eg faeddist ekki til pess — og erfdirnar ztludu mér pad ekki heldur.
Eg sendi bad adeins til ad minna pig 4 ad pt getur ordid frjals
hofundur ef pu gefur verk pin og heettir ad hugsa um anagjuna af
peningum. Einbeittu pér adeins ad hamingjunni vid ad vera lesinn
og vidurkenndur. Petta er ekki ny leiod til ad stunda utgafu. Petta er
leidin sem mannf6lkid byrjadi ad tja sig &. Mundu bara: sa fyrsti
gerdi bad fyrir 2.000 drum. Eg vona ad ég hafi veitt pér athygli
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mina an tilfinningalegra asetninga, heldur rokréttra og
skynsamlegra, eins og adeins raunverulegir rith6fundar kunna.

Nando

SAKLAUS LEXIiA

Eg hringdi i hann og spurdi 4 hvada svadi hann veeri ad vinna. Eg
attadi mig a pvi ad ég var adeins sextiu kilobmetra i burtu, svo ég
bad hann ad borda hadegismat med mér. Eg hafdi ekki séd hann
sidan 4 sidasta vinnufundinum okkar, tveimur manudum adur. Eg
kom 4 hotelid hans og pantadi herbergi fyrir néttina. Eg vildi vera
par. Eg purfti 4 naerveru hans ad halda, grininu hans, pessum halfu
setningum hans sem sogdu meira en heil reeda. Hann var fadir
minn. Vid bordid pontudum vid rétt dagsins. Hann hafdi aldrei
misst matarlystina — hvorki 4 mat né 4 kvenmannsrossum, sinni
sonnu astridu. A milli rétta hld hann ad nyju pjénustustalkunni
sem reyndi ad ganga i augun & stjérnendunum svo hin missti ekki
vinnuna. Vid eyddum siddeginu i gonguferd medfram
sjavarsidunni. Eg attadi mig 4 pvi ad ég var ad gera nokkud sem
born taka sjaldan eftir: ég naut stundarinnar med fodur minum.
Eg vardi tima med honum — fédur, samstarfsmanni, vini,
vitordsmanni og hugreenum svikahrappi. Aftur & hotelinu spurdi
hann mig hvad ég a&tladi ad gera um kvoldid. ,,N1, audvitad etti ég
ad eiga vinkonu 4 stad sem pessum. Eg hringi i hana og vid férum
ut saman.“ Hann horfdi beint 1 augun 4 mér og sagodi: ,,0g hvad &
ég ad gera, sitja hér einn?“ Hann var fadir minn. Eg svaradi:
,Gefdu mér sma tima, ég sé hvort ég finn adra vinkonu fyrir pig, og
vid forum 1t fjogur saman.“ Hann kinkadi kolli og brosti hljédlega.
Hann vissi ad loford kom alltaf 4 undan undirskrift 4 samningi.
Pad voru 16g. Eg skipulagdi allt, og vinkona min tok yngri systur
sina med. Vid vorum nanast ad leika fjolskyldu. En ég sagdi fodur
minum ad segja ekki hver hann veeri — hann atti adeins ad kynna
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sig sem samstarfsmann minn og vin. Hann sampykkti pad, ad
minnsta kosti 1 asetningi. Vid forum a kra til ad drekka bjor og
borda pylsur. Hann styrdi samradunum, eins og alltaf. Og 6nnur
konan, sem for eftir edlisdvisuninni, sagdi: ,bid erud alveg eins. Eg
trai pvi ekki ad pid séud bara samstarfsmenn.“ Pad var pa sem
hann sagdi: ,J4, bad er rétt, froken. Eg er fadir hans. Og allir
skelltu upp tr. Kvoldid var ad taka enda. Pegar vid vorum tilbtin
ao fara var ég ad kvedja hann og hann spurdi: ,,Hvad, atlardu ad
skilja mig eftir einan?“ Stalkurnar skildu pad strax — betur en ég —
og drogu sig 1 hlé saman. Eg for aftur 4 hotelid med fodur minum
og vid hlogum alla néttina. Pad eina sem hann bad mig um var ad
segja moour minni ekki fra. En hann, einleegur og astfanginn,
sagdi henni pad strax. Han brosti, og 4 bak vid petta pogla
augnarad lét hun mig skilja ad ég veeri ekkert annad en
raunverulegur tikarsonur. Lexia sem endist alla aevi: Ljagou aldrei
— allra sist ad konum. Ef pu verdur endilega ad gera pad, notadu
hélfsannleika. En ef bt ert innilega gddur, eda vilt reyna ad vera
pbad, segdu ba alls ekkert og brostu. Samkenndin fyllir alltaf
pbognina.

Nando

,Eqg attadi mig ekki G pvi ad vid vaerum eins fyrr en hann var
farinn aftur i hus fodurins — ekki lengur hér a jorou.”

BANDARISKU EGGIN

Flugvélin var nylent. Konan min og do6ttir min voru badar
vantraadar og tortryggnar: nytt upphaf hafdi breyst i 6vissu, og ad
heyra svona marga tala annad tungumal var eitthvad alveg nytt
fyrir peer. JFK-flugvollur i New York tok & moti okkur. Fyrir mig
pbyddi bad ad koma aftur heim — til lands mins — sem hafdi farid
fra pvi ad vera fyrirheit um sjalfsmynd yfir i sigur og nytt
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sjonarhorn. I stuttu mali: pegar storkurinn 4tti ad skila mér af sér i
New York fyrir 61 ari blindadist hann og heilladist af kalabriskum
hauki og dkvad ad skilja mig eftir i hlioum Aspromonte-fjalla. En
bad er 6nnur saga. Vid séttum farangurinn og settumst inn i gulan
leigubil. Bilstjérinn spurdi hvert vid veerum ad fara, og ég gaf
honum heimilisfangid. Svo spurdi hann hvadan vid keemum og
hvadan ég veri upprunalega. Eg svaradi: ,Queens, NY.“ A leidinni
rikti algjor bogn. Pegar vid komum spurdi ég um fargjaldio: ,,22
USD med korti; ef bt borgar med reidufé, 14 USD.“ Eg horfdi
vingjarnlega 4 hann, og hann sagdi: ,Eg vann i 12 ar { Napéli og
laerdi ad adeins pannig get ég haldid afram ad borga fyrir lesti
mina. Og 4 farangrinum s ég ad bid vorud ad koma fra Italiu.
Velkomin til New York.“ Husid var nytt og fallegt, med einum
inngangi fra gotunni og adeins nokkrum prepum upp ad ganga.
Konurnar tveer horfou hvor 4 adra og t6ludu saman i pégninni — en
ég, med minn innbyggda ,kvenkdoda“ allt fra faedingu, gat lesid
bleebrigdin og hugsanirnar 4 bak vid augnarad peirra. ,,Vid erum
komin heim,* sagdi ég vid peer. ,A eftir fer ég og kaupi i matinn.*
Eg for Gt ad birgja mig upp af mat. Mér likar ekki vid stormarkadi:
Walmart tekur 4 méti 6llum, en vidskiptavinirnir borga dyrt hja
Walmart. Birgjar minir eru afram litlu hverfisbtdirnar, peir stadir
par sem nokkur ordaskipti, eda brandari, gera mér kleift ad safna
raunverulegum fréttum — og skrifa um lif mitt. ,,Og egg, Jack, hvar
get ég keypt pau fersk?“ ,Bak vid pessa gotu er Tyrki sem heitir
Kan. Hann & nokkrar heenur sjalfur sem hann geetir vel. Athugadu
hvort hann hefur pad sem b leitar ad.“ Nokkrum skrefum sidar
var ég kominn. Hann taladi meira ad segja it6lsku — og pa byrjudu
ovaentu uppakomurnar. Hann for med mig aftast i budina til ad
syna mér hanurnar sinar: ég taldi adeins niu, og ein peirra var
med bot 4 veengjunum 1 litum italska fanans. Forvitinn spurdi ég
hvad pad pyddi. Stoltur sagdi hann: ,Petta er Camilla. Hin kemur
fra Italiu, fra Napoli — Forcella-hverfinu. Fraendi minn gaf mér
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hana. Htn verpir ddsamlegum eggjum. Petta eru egg sem madur
getur drukkid fersk, pad parf ekki ad elda pau. Eg gef ddomunum
minum aldrei efni — adeins nattarulegt f6dur, eins og vid gerum i
Tyrklandi.“ Hann spurdi hvort ég vildi smakka, og audvitad padi ég
pad. ,Hvada betra taekiferi?“ Vid settumst vid litid bord inni 1
badinni og spjolludum, og hann faerdi mér disk med premur
eggjum. ,Nyorpin af Camillu minni. Nando, pt ert heppinn
madur,” sagdi hann. Pau voru hly vidkomu. Eg beid eftir ad hann
settist adur en ég hélt samtalinu 4fram. Hann spurdi hvad ég vildi
drekka. ,Ameriskt kaffi, takk.“ Eg byrjadi ad stinga gat 4 fyrsta
eggid — en pad kom ekkert gat. Eg reyndi annad, svo pad sidasta.
Ol1 prjt voru hardsodin. ...Kraftaverk. Vid vorum i Ameriku. Hzena
sem verpir eggjum sem eru pegar sodin — pad parf ekki ad elda
pau. Eg syndi hvorki undrun né 6tta; ég spurdi Kan bara hvad
hann vildi f4 fyrir Camillu. Hann spurdi hvers vegna. Hann brosti:
,Likadi pér eggin?“ Eg sagdi honum ad ég vildi gefa déttur minni
hana, hin elskar heenur. Innra med mér hugsadi ég annadhvort
milljon dala verkefni... eda svik sem bidu pess ad verda skilin. Eg
borgadi, kvaddi og for. Eg minntist ekki 4 neitt vid neinn, en
daginn eftir for ég aftur. ,,G60an daginn, Kan. Geti ég fengid fleiri
drykkjarhef egg i dag?“ ,,Audvitad, fadu pér sxti. Eg kem med pau
strax.“ ,Mig langar ad fara inn i haensnakofann og taka pau beint
fra Camillu.” ,,bvi midur, Nando, en i gaerkvoldi eldudum vid hana
fyrir afmeelisveislu. En ég kem med 6nnur egg handa pér.“ Sami
sidur, sama bord, sami diskur: prju fersk egg, setlud til drykkjar —
en enn og aftur hardsodin og tilbuin til atu. Eg borgadi, for og
hugsadi: ameriski draumurinn. Eda kannski er pad hann sem er ad
reyna a0 finna mig — og hefur ekki enn tekist pad. Velkominn til
Ameriku.

Nando
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SKRASETT MERKI EDPA VORUMERKI

Fra f60ur minum tok ég eftirnafnid eins og pad veeri skrasett
vorumerki. Uppruni okkar segir fra forfodur sem, fyrir naestum sex
hundrud arum, i gamla Russlandi, var pjofur, reeningi. Frega. Med
adeins eina gjof: goovild. Med adeins eina dyggod: ast. Petta er
fyrsta og eina godsogulega minningin. Svo kom adferdin. Hann,
fyrst lidsforingi 1 hernum. Svo s6lumadur hja Gillette Italia.
Verklag. Aztlanagerd. Skipulag. Framsyni. Og ein regla: aldrei
auglysa velgengni sina. Reglurnar til ad lifa i fridi. Reglurnar til ad
lifa sem Frega. Samt teiknudu svidsljosin, sem virtust aldrei falla a
okkur, atlinur okkar i skugganum. Og begar vid héldum ad vid
vaerum ein fylgdust hundrad manns med okkur i pogn og veltu
fyrir sér hvad vid myndum gera nest. Frega-fjolskyldan fellur
aldrei til jardar. Han getur kropid. En svo ris htn aftur. Alltaf.
Enginn veit i raun hversu o6uatreiknanleg vid getum verid, pvi vid
breytum hugmyndum ekki i skaldskap. Vid breytum peim i verk.
Og verkin standa. Pogn. Reisn. Engin tilfinningasyning. Petta er
ekki kuldi. Petta er uppeldi i styrk. Menn sem bidja ekki, taka ekki,
betla ekki. Peir standa vid vegarbranina og bida eftir beirri sem
engan dreymdi nokkurn tima um ad eiga. Og samt vekur Frega-
fjolskyldan addrattarafl. Gedleeknisfraedin kallar pad hugrana
samkennd. Salfreedin fordast ad skilgreina pad. Samfélagio
stimplar pad sem tilfinningalegan sjukdom. Og folk verdur
4stfangid 4dur en pad veit einu sinni hver pu ert. I dag segi ég
adeins pad sem ég hugsa. Pvi uppeldi mitt krefst pess ad ég tali
meo gjordum. bad er enginn timi fyrir bokmenntalegt noir. Ekkert
rymi fyrir pad. Ef vid viljum vera vidurkennd sem eitthvad sem er
ekki enn til: nafn sem verdur ad vorumerki. Trygging. Areidanleiki.
Eitthvad sem hefur ekkert verd. Innan gjornings sem er
ovidurkenndur, 6flokkadur, en metinn fyrir ad vera nyr. Feeddur af
fornu drama: tilverunni. Pér sem lest 6ska ég pessa: ad skrif pin
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haldist lifandi, ekki bara prykkt. Ogleymanleg, ekki adeins munud.
bvi sum nofn faedast. Og pau deyja ekki audveldlega. Pau eru
Frega-fjolskyldan. Sell, pabbi.

Nando

ADEINS EITT AUGNABLIK

Pad er alltaf augnablik pegar allt breytist hljodlega. Flestir missa af
bvi. Eg get verid hamingjusamur jafnvel pegar ég hitti folk sem er
einfaldlega vidkunnanlegt. Folk sem brosir, sem er i edli sinu opid
fyrir pvi ad deila. Og ef ég skyldi vera orsokin en ekki afleidingin af
pvi brosi, peim mun betra. Sumir sja mig sem skapandi. Sumir
kalla mig honnud, moguleikasinna, kaldhaedinn. Einhver annar
telur mig hugreenan, leikranan, leikara. Adrir kalla mig
draumoéramann. Sumir halda ad ég sé brjaladur. Sumir halda ad ég
sé brautrydjandi. Pad eru jafnvel peir sem traa pvi ad ég sé ekki
mjog klar, eda hreinlega heimskur. Pad skiptir i raun engu mali.
Hin raunverulegu mork liggja ekki i domi annarra, heldur i
endanlega markmidinu sem madur velur ad stefna ad.
Raunveruleikinn er ekki pad sem sagt er. Hann er pad sem madur
sér ad lokum gerast. I dag er ég ekki reidur. Pegar ég vakna eftir
adeins nokkurra tima svefn og er samt hamingjusamur veit ég ad
eina leidin til ad deila peirri tilfinningu er ad skrifa. Dagurinn sem
ég skrifa ekki pydir ekki ad eitthvad sé ad. Hann pydir adeins ad ég
hef fzert til forgangsrédina. A peim stundum helga ég mig
einhverjum 6drum. Alltaf i von um ad pad sé kona, pvi ég verd ad
jata ad pad gledur mig meira. Heimspeki, salfraedi, gedleekningar,
hugur, hugsanir, skrif, heilsa, konur — allt fer i gegnum heilann.
Og ég verd ad segja pér svolitid: heilinn er kona. Ahahahah. Eg
man eftir eiginmanni sem bad konuna sina alltaf um bara orlitla
astarstund. Hun sagoi alltaf ja. Og svo eignudust pau atta born.
Hann sagdi alltaf: ,Pt munt sja, ég verd godur. Bara orlitla stund.”
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Hun vard médir. Enn & ny. Pad ad ég vard sa sem ég er i dag
feeddist af akvednu augnabliki. A pvi augnabliki akvad ég ad skapa
kynslod Frega-fjolskyldunnar sem yrdi ekki minnst fyrir peninga,
heldur fyrir bokmenntalegt fotspor. Eins og gerdist hja morgum
miklum rith6fundum s6gunnar. Sem déu peningalausir.
Ahahahah. Allt vegna eins augnabliks. Pess vegna bid ég pig adeins
um eitt: lestu. Hvad sem er. bvi lestur er eina leidin til ad halda
huganum vakandi — b6 ekki sé nema i eitt augnablik.

Nando

FERDALAGID OG SKREFID

bu ert 1 bann mund ad fara pvert yfir landid. Flugvél, lest, rata, bill
eda hjol? Valio virdist einfalt. Pad felur po 1 sér tvo skilyrdi: pad
sem pu getur gert og pad sem b vilt gera. Timinn kemur seinna.
Pad er hins vegar rymid sem raunverulega prongvar sér fram. Svo
bad er adeins ein raunveruleg spurning: hvers vegna ertu ad fara?
Allt veltur a pvi — ekki a farartaekinu. Svo kemur audvitad
félagsskapurinn. Ad vera einn eda med einhverjum breytir 6llu.
bad er einmitt hér sem heilbrigd skynsemi, skilningur og
umburdarlyndi koma til sogunnar — eda ekki, og pa fer allt i
sundur. Eftir pad koma peningarnir inn & svidid. Raunverulegir
peningar. Peir sem pu att. Annars feerou pa lanada — eftir porfinni,
eda eftir pvi hversu mikill svikahrappur pa ert. Jafnan breytist p6
aldrei: pvi lengur sem bu ert ad heiman, bvi meira eydir pa, pvi
meira brennir pu.

GLEYMDI KOSTURINN

Allt petta eetti ad hjalpa pér ad dkveda hvernig pu ferdast. Samt er
besta leidin neer aldrei nefnd: ad ganga. Pegar bt gengur breytir
heimurinn um logun. Fyrir vikid verda l6gunin pad fyrsta sem pa
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tekur eftir — og par staldrar pt vid og horfir nanar. A medan fylgja
hugsanirnar yfirleitt fararteekinu, ekki fotunum. Svo stundum
parftu bara ad stiga adeins harra. Ahahahah.

HVAD ER EFTIR PEGAR FARARTAKID ER TEKID
BURT?

begar farartaekio er tekid burt er pad sem eftir er pti. Fotgangandi
eru engar motsagnir. Enginn sektar pig. Enginn meelir hradann
pinn. Enginn segir pér hvar pu attir ad vera. bu ert frjals — jafnvel
inni { helviti borgarinnar. Ad lokum gerist pad alltaf: ,Petta var
ekki svo langt.“ Fjarleegdin breytist ekki. ba haettir hins vegar ad
ljaga ad sjalfum pér.

MINNING, VANI OG UPPFINNING

Forfedur minir gengu. Pad var edlilegt. Svo, einhvern tima, var
Caterina freenka min borin i fangi elskhuga sins. Upp fra pvi akvad
einhver ad hefd veeri hafin: bridurin i fangi hans, fyrsta skrefid,
helgisidurinn. Pannig virkar pad. Fyrst gerir einhver eitthvad.
Seinna verdur pad ad reglu. Ad ganga er hollt. Ad rolta er hollt. Ad
ferdast er hollt. Lifid er pad ekki. Lifid er ferdalag sem hefst hvort
sem er. Pu veist hvar pad byrjar. bt veist ekki hvar pad endar.

Nando

VINNA OG AST

Hvada starf myndir pt vinna 6keypis? Hann hafdi alltaf trtad pvi
ad vinna veeri vidskipti — hrein skipti: timar fyrir peninga, erfidi
fyrir lifsvidurvaeri, haefni fyrir vidurkenningu. bad var fyrsta
go0dsognin sem hann erfdi, Iongu adur en hann leerdi ad efast um
nokkud. I zesku hans t6ludu fullordnir um vinnu eins og sjéomenn
tala um storma: sem eitthvad sem madur polir, ekki eitthvad sem
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madur velur. En godsagnir springa. Alltaf. Sprungan hofst daginn
sem hann attadi sig a pvi ad folk velur ekki storfin sin — pad erfir
pau. Ekki lagalega, heldur salraent. Sonur l6gmannsins verdur
logmadur. Dottir leeknisins verdur laeknir. Sonur bakarans verdur
eitthvad allt annad, yfirleitt eitthvad ,,eedra“, pvi samfélagio hvislar
ad pad ad risa pydi ad fara burt. Samt tok hann eftir einhverju
undarlegu. Jafnvel pegar folk klifradi upp, jafnvel pbegar pad slapp
undan skugga foreldra sinna, endadi pad oft &4 stodum par sem pad
atti ekki heima. Pad bar titla eins og lanadar kapur, sem possudu
aldrei alveg, voru aldrei alveg peirra. Svo hann for ad fylgjast med
— ekki storfunum, heldur fo6lkinu. Tveir saetabraudsgerdarmenn
med sama hraefni, somu ahold, somu uppskrift, en 6nnur kakan
bragdadist lifandi, hin bara rétt. Munurinn var 6synilegur,
omalanlegur, 6kennanlegur. Hann var aukagrammid af ast sem
engin vog gat greint. Pad var augnablikid sem hann skildi: vinna er
ekki bad sem pu gerir, heldur hversu mikid af sjalfum pér pu leyfir
ad fara inn 1 hana. Og skyndilega hrundi upphaflega spurningin —
»,Hvada starf myndir pa vinna okeypis?“ — eins og pappirsveggur.
bvi svarid var ekki starfsgrein. bad var tilfinning. Pt vinnur
okeypis pegar vinnan gefur pér eitthvad sem peningar geta ekki
gefid. Pegar athofnin sjalf verdur naering. Pegar hreyfingin verdur
spegill. Pegar bad ad gera verdur leid til ad vera. Hann attadi sig &
pvi ad hvert starf maetti vinna 6keypis — ekki af pvi ad heimurinn
etti ad vera 6launadur, heldur af pvi ad aneegjan er eini
raunverulegi gjaldmidillinn, sa eini sem verdur ekki fyrir
verdbolgu, spillist ekki, rennur ekki t. Hann skrifadi petta nidur
ekki til ad kenna, heldur til ad skilja eftir spor fyrir pa sem kaemu a
eftir honum: unga f6lkid, hina 6vissu, pa sem eru enn ad semja vid
framtid sina. Hann vildi ad peir vissu ad hin raunverulega préun er
ekki upp 4 vid, heldur inn & vid. Ad hin raunverulegu umskipti eru
ekki fra einu starfi til annars, heldur fra eftirlikingu til einleegni.
A0 hin raunverulega starfsgrein er st par sem astin er ekki
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aukahlutur, heldur vélin. Og svo lokadi hann minnisbokinni sinni
med hljodlatri vissu: vinnan er likaminn, astin er andardratturinn.
Adeins saman verda pau ad lifi.

Nando

LAUGARDAGUR

Lif mitt hefur aldrei verid i r6d og reglu. Pad hefur alltaf verid
skipulagt — pétt, markvisst, byggt eins og kort sem neer langt fram i
timann. Pad erfdi ég fra fyrstu leerifedrum minum i starfi,
monnum sem motudu ekki adeins vinnu mina heldur lika
einkabyggingu daga minna. Folk heldur ad r6d og skipulag séu pad
sama. Svo er ekki. Rodin lifir i augnablikinu — hreint skrifbord,
fost dagskra, timabundin samstilling. Skipulagid teygir sig yfir
manudi, ar og heil a&viskeid. Pad er imynd, agi og sa hljodlata
prahyggja ad vita ndkveemlega hvers vegna madur gerir eitthvad.
Karlmenn alls stadar eiga i floknu sambandi vid vatn — sérstaklega
begar kemur ad hreinlaeti. Vid verdum latir pegar vid getum.
Eiginkonur okkar leyfa okkur aldrei ad gleyma pvi. Pennan
laugardagsmorgun, eins og alla laugardaga sidustu fimm arin, for
ég 1 Caritas-midstodina til ad bera fram hadegismat fyrir f6lk sem
hafdi ekki haft styrkinn eda heppnina til ad risa & faetur aftur. Mitt
verk pann dag var fyrsti rétturinn — vidkvemt hlutverk. Vid uroum
ad vera 6adfinnanleg: imynd, regla, hreinleeti. Einn blettur og allt
kerfid hrundi. Eg var vanur ad gefa bros, skjota inn brandara, létta
andramsloftid. Einhver vildi pastad mykra, einhver al dente,
einhver an tdbmata, einhver med bara osti. Pad er 6mogulegt ad
gera Ollum til hefis. Svo ég visadi peim 4 sunnudagsmanninn —
diplomatiskt meistaraverk. Svo komu hjon. Eiginmadur og
eiginkona. Hann horfdi 4 mig og spurdi hvort ég vaeri Frega.
Audvitad pekkti ég hann. Heimspekikennarinn minn. Eg bad hann
ad setjast og lofadi ad koma til peirra um leid og ég geeti. Pegar ég
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settist loksins sagdi hann mér ad hann veri kominn 4 eftirlaun og
hefdi eytt 6llu i medferd 4 illkynja &exlum konunnar sinnar. Pau
hofou selt hisid, tekid 1an, og na attu pau ekkert — ekki einu sinni
nog til ad borda. Med preytulegu brosi spurdi hann hvad ég veri ad
gera hja Caritas. Eg svaradi ekki strax. Folk i sarsauka parf ekki
aukabyrdi. Faerri smaatridi, minni streita. En hann gekk 4 mig. Svo
ég sagoi: ,,bad skiptir ekki mali hvad ég geri. Pad skiptir mali fyrir
hvern ég geri bad, og hvenaer. bt varst alltaf godur nemandi,
Frega,“ sagdi hann. ,Einn sa besti sem ég hafdi 4 tuttugu arum. Eg
leitadi ad bér alls stadar.“ Adur en hann for spurdi hann hvort vid
gaetum hist aftur naesta laugardag. Eg sampykkti pad. Sjé dogum
sidar beid hann bar. Eg rétti honum lyklana ad ibad — leigan
greidd — og sagdi honum ad nota peningana sem hann sparadi i
rekstrarkostnad og mat. Hann brast i grat. bad gerdi ég lika. Eg
hafdi skilid pjaninguna fra gledinni, og i petta eina sinn h6fou
badar hlidar sigrad. Eg gaf honum ekki tima til ad spyrja fleiri
spurninga. En 6dru hverju lit ég til hans. Eins og hann vaeri fadir
minn. Pessi laugardagur kenndi mér einfaldan hlut: ad skipuleggja
lifid snyst ekki um ad na persénulegum markmidum. Pad snyst um
ad finna leidir til ad hnika 6rlogum einhvers annars um einn
pumlung. Og stundum er s pbumlungur allt.

Nando

LOKAORD — BRAND NARRATIVE GILLETTE

Frasogn vorumerkis er ekki byggd med herferdum. Han er byggd
af lifunum sem féru i gegnum pad. Annad bindid lokar timabili:
timabilinu pegar Gillette var minning, starf, fyrra lif. Hédan 1 fra
verdur Gillette ad tungumali — koda, linsu, byggingarrokum. Pridja
bindid mun ekki ,fullkomna“ prileikinn. Pad mun fullkomna
vorumerkid. Pvi vorumerki er ekki pad sem pad selur. Pad er pad
sem bad segir pegar pad heettir ad selja. Og pessi prileikur er i
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fyrsta sinn 1 sogu peirra sem einhver segir fra Gillette innan fra
frasogninni, ekki innan fra fyrirteekinu. Annad bindid endar hér.
Frasognin ekki.

Nando

Ferdinando Frega
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