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Roots & Memory系列第二卷：三十四篇短章，不把Gillette读
作一家公司，而读作一种方法——它在每一个走过它的人身上

留下的纪律、时机与本能，借家庭、卖场、机场和一段工作人生
中的寻常意外讲述出来。

版权页

Ferdinando Frega——Nando the Scribe——第五片刀片

行为准则的叙事先行者。他围绕一个想法，建起了一个一美元的出
版生态系统：金融没有钱的问题。它有的是行为的问题。

在ONEDOLLAR-STORIES生态系统内编辑与策划。数字架构：
NAPLES-POST · NOASPECTTIME · ONEDOLLAR-STORIES。
2026年首次出版。采用简洁、现代、为数字阅读优化的版式排印。
于美国出版。

版权声明

© 2026 Ferdinando Frega。保留所有权利。未经作者事先书面许
可，不得以任何形式或任何方式（包括影印、录音或其他电子或机
械方法）复制、发行或传播本出版物的任何部分；但评论文章中的
简短引用，以及版权法允许的其他某些非商业用途除外。禁止未经
授权使用、复制或发行本作品。

声明

品牌叙事讲的不是Gillette的故事。它讲的是Gillette人做了什么。
区别就在这里。这是广告与身份之间、营销与真相之间的那条断裂
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线。品牌是一件产品。被这个品牌塑造的人，是一个系统。Gillette
造了刀片。人们用它们造出了人生。而这些人生——纪律、本能、
精准、失败、胜利、时机、伤疤——才是真正的叙事。本卷不解释
Gillette。它揭示的是在它的墙内锻造、又被带到墙外很远地方的人
的架构。这里的每一个故事都与公司无关。它关乎公司造就的那个
人——他思考的方式，他行动的方式，他阅读世界的方式，他拒绝
成为除了自己已然成为的样子之外任何东西的方式。Gillette是画
框。人是内容。而我是其中之一。这就是叙事。不是品牌。是品牌
的后果。

Nando

开篇

这不是三部曲的第二本书。它是一个品牌叙事系统的第二层。
Gillette花了一个世纪打造产品。我在打造他们从未拥有过的那一部
分：叙事的架构——任何一家公司都无法从自己的墙内生出来的那
一种。第一卷是入口：证明一个作者可以不经许可走进一个品牌的
历史。第二卷是确认：品牌不再是一件工业物品，而成为一个叙事
实体的那一刻——一个由记忆、纪律、几何与身份构成的系统。我
不是在讲Gillette的故事。我是在展示Gillette如何存在于我之内：
作为方法，作为本能，作为结构，作为一种阅读世界的方式。这一
卷代表了品牌还不知道自己需要的东西：一种包容它们、先于它
们、并比它们活得更久的叙事。不是一本书。是一种定位。不是怀
旧。是一张蓝图。不是回忆。是一项专利。这是第二卷。品牌叙事
仍在继续。

Nando

系统

这个世界上一直有一个永不崩塌的市场。没有财政危机，没有经济
衰退，没有消费下滑。只有人命的自然更替。没错，这是一个黑市
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——但不是石油。为了石油，他们已经打得够多了。我说的是黑魔
法。魔法师、女巫，以及所有通过一切能找到的渠道招揽人的人
——那些想用灵界的把戏去改变别人的人生，而不让命运去做它该
做的事的人。有人说，在《圣经》的某一段里，连耶稣都曾是一道
恶毒咒语的目标。而之后发生了什么，人人都知道。一切始于非
洲，随后传到印度某个地区那些吉卜赛一类的游牧民族中间。2000
多年来，它不断生长、扩散，被那些以为自己能改变人生与命运的
人所使用，他们深信魔鬼和别西卜仍能挑战唯一屹立不倒的权威：
上帝。但没有人能改变命运。因为命运才是构建真正故事的那一
方。而如果你漏出了一个梦、一个幻想、一个失控的预感、一个不
由自主的征兆——某种不合格式、不合类别、不合逻辑的东西——
接下来就会这样：1. 你不再可信。2. 你被贴上病人的标签，被送去
看病。3. 精神科医生给你灌满药片：他是唯一赚两份钱的人。4. 你
最后孤身一人，脱离了你自然的投射。5. 最大的障碍变成了离你最
近的人。6. 你不再被允许说话。一个系统诞生的时候，就是这样。
18年里，我卖的是剃须系统，一项一项地讲解它的特点、功能、技
术、创新、好处，然后是品牌，那个保证它不会失败的印章。有点
像我今天正在经历的事。但我不能再多说了，否则我就会正好掉进
上面那六点里。对你们，读者，我只请求一件事：把这个故事和这
个日期记在心里。总有一天，我会告诉你们它是怎么结束的。

Nando

推销员

1985年我在The Gillette Company开始做这份工作的时候，世界
还按照手册假装的那样运转。然后到了1996年6月，他们派我去参
加一个为期5天的培训课程。讲师是Mario Silvano——前经理、前
CEO、前教授、前顾问、前一切。一个头衔比实质还多的人。课程
叫作“商业谈判者”。5天的戏：一部分是专业人士，一部分是演
员，一部分是骗子。他用最后一句话给这场戏收尾：“这个世界上
没有什么东西是卖不出去的。”这句话我带了25年。相信它。捍卫
它。使用它。直到2021年，我开始玩这个游戏——写作——终于
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明白了真相：那是我这辈子买过的最大的一坨狗屎。他很有说服
力，是的。可信，不。他只需要一处修正：把“东西”换成“产
品”。那样这句话就成立了。因为产品是可以卖的。东西是另一回
事。推销员永远是那种看起来在给你什么的人，而他用同一个微
笑，正从你那里拿走别的东西。历史上第一个真正的推销员——我
唯一尊敬的那一个——是耶稣。他卖的是圣言。而他用的是有史以
来第一个营销部门：加利利的十二个渔夫。他们没有一个是麻省理
工出来的。但都有纪律。不完美——刚好够。其余的人呢？让他们
继续开他们的销售课程、继续收钱吧。人是可塑的。总会有人花钱
让别人来塑造自己。

Nando

毛发

毛发是人们假装懂得的一个细节。他们称之为卫生、美学、身份、
文化、仪式。但毛发什么都不是。它是一条边界：在你展示的和你
隐藏的之间。有人信任理发师，有人信任美容师，有人信任那些许
诺自主与完美的现代机器。但毛发就待在那里，固执，一个生物学
上的提醒：在你成为公民之前很久，你是一只动物。而它不是敌
人。它是一个令人不自在的朋友，一个起源的见证者。它遍布全
身，带着你的基因图谱分配给它的颜色，承载着一段你无法抹去的
故事。即便是秃发的人也并非没有它——他们只是失去了它一段时
间，一段没有人能测量的时间。要理解毛发，你必须回到起点——
原始人，你所有的叙事都会回去的那个地方。我把它看作史前的黑
色小说。两个身影在一道草墙后面说话。第三个来了，分不出谁是
男人、谁是女人。脸不够。脸会说谎。于是，女人决定改写自己的
身份。她走到河边，看着水中的自己，看见了一把胡子。它不属于
她。它不定义她。它不让她与众不同。她找到一块锋利的石头，开
始去除毛发，一次一点。她发现毛发长回来很慢——一个小小的好
处：这个仪式不要求每天牺牲。她还发现了某种更强大的东西：男
人看她的眼光不一样了。差异变成了吸引。差异变成了语言。从那
一刻起，毛发的文化开始了：先是象征的，然后是社会的，然后是
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卫生的，然后是科学的，然后是意识形态的。直到现代的极端到来
——有人说毛发起保护作用，必须留着；有人说它必须消失才能被
接受；有人把它雕琢成欲望的对象。但真相很简单：毛发出生、生
长、弯曲……而在弯曲处，它死去。毛根依然活着，固执，就像某
些你用意志力也除不掉的念头。还有最后一条规则——只有讲故事
的人才知道的那一条：永远不要把“毛”变成“矛”。差别只是一
笔一画。但它改变了一切。

Nando

现场试镜——入口

英文版

你即将读到的，不是一本书，不是一部合集，也不是一个出版项
目。它是一次袒露。一场现场试镜。我的。61岁时，我明白了一件
简单的事：人们不想要我的某一个版本。他们想要我的全部——没
有类别，没有角色，没有标签。那就来吧。让我们把拿掉其余一切
之后剩下的东西摆上桌——声音、记忆、伤口、清醒、笑声、疲
惫、真相。这十个故事不是为了说服任何人。它们存在是为了展
示。给我。给你。给那些不在这里的人。给那些从未真正看过的
人。这是引言。其余的都在台上。英语。日语。印地语。三种存在
的方式。三种袒露的方式。三种站在试镜之中的方式。祝你阅读愉
快。

Nando

前提

我们之所以是我们，也是因为我们遇见的人。我们欠他们一切，即
使我们不承认。人天生忘恩负义：他们拿取，他们遗忘，他们习以
为常。而这种忘恩负义以一千种形式出现，几乎总是悄无声息。这
个纵向的想法，来自我正在变成的样子。我每天都感觉得到：有人
称之为天赋，有人称之为一个从不关机的大脑，有人称之为病。还
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有人什么都不称呼，因为他们感觉不到。当别人问“你是做什么
的？”，我们应该用小时候、在那些不知天高地厚的年月里梦想过
的东西来回答。没有人会笑。他们会给我们一个干净的微笑——那
种你给还相信各种可能的孩子的微笑。然后某天早上，我醒来，发
现自己懂得如何管理钱。但总是差那么一点。我没有钱。我只好推
迟。我的试镜现在开始。用这十个故事。献给那些会读它们、重读
它们、或无视它们的人。这不重要。它们留在这里。永远，至少它
们是。

Nando

下班后的会议

死亡比我预想的快。没有发光的隧道。没有亲人朝我飞奔而来。没
有煽情的配乐。只有寂静。一种非常优雅的寂静。几乎像公司里的
那种。我以为我终于可以休息了。经过40年毫无用处的会议、国际
电话会议、两个小时什么也没说的董事，以及坚信PowerPoint是一
门宗教的经理们……我以为一切都结束了。致命的错误。死后大约
20分钟，我收到一条通知。没有天使。没有魔鬼。一位穿着无可挑
剔的女士递给我一个黑色文件夹。“Frega先生，11点您需要到永
恒会议室。”“干什么？”“评估。”“评估什么？”“您的一
生。”“能开个电话会吗？”“不能。”我走进房间。一张长得可
笑的桌子。到处坐满了人。全是死人。但在态度上非常鲜活。我立
刻认出了最糟的那一类：前经理。死了多年，却仍然停不下来发号
施令。一个在用图表讲话。另一个准备了一份演示文稿。还有一个
不停地重复：“我们回到要点上来。”要点始终没有到来。然后我
看见了历史人物。拿破仑，紧张不安。尤利乌斯·恺撒，百无聊赖。
一位法老在睡觉。两位教宗在争论一件谁也不记得的事。一个2087
年死去的麦肯锡顾问，仍在使用毫无意义的英语词：
“Alignment。”“Performance。”“Scalability。”即使死
了，也让人受不了。他们让我坐下。一位老人打开了档案。
“Frega先生。”“到。”“我们分析了您的一生。”“我向您致
哀。”没有人笑。死人。可怕的幽默感。他们开始了：“您为什么
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写了这么多？”“为什么不呢？”“您为什么创作了成千上万篇免
费的内容？”“为了看看谁能明白。”“您为什么不像其他人一样
卖东西？”“因为其他人看起来都很抑郁。”寂静。他们做着记
录。然后来了真正的问题。“您怕死吗？”“不怕。”“为什
么？”“因为你们比活人组织得还糟。”第一次，有人笑了。主席
合上了档案。“我们决定了。”“天堂？”“不是。”“地狱？”
“不是。”“那是什么？”他盯着我。“我们把您分配到最难的部
门。”“哪一个？”他递给我一张工牌。我慢慢地读出来：

与新晋亿万富翁的会议

我立刻明白了，死亡不过是一次执行得很糟的晋升。最糟的是：第
一个想见我的人已经坐在门外了。Elon Musk。他在笑。我没有。

Nando

时间：一本书

你认为哪一本经典名著被高估了？

我从来不算是一个真正的读者。文化是自己来找我的，在我一生的
过程中，我日复一日地品尝它的效果。我最早读的是漫画——TEX
WILLER，我的神话——然后偶尔读一读DIABOLIK，最后是
JACULA，那部色情漫画。最打动我、最让我着迷的故事，都是我
偶然碰到的，仿佛命运在开玩笑：把这个给Frega吧，他会进步
的。我接触互联网是出于意愿，而不是需要，我记得它立刻变成了
一种阅读的需要——但读的不是书。我从来不是一个小地方的人。
我寻找的不是大新闻，不是那些喧闹的、耸人听闻的东西。恰恰是
那些看似无关紧要的细节，常常藏着真正的真相。是《圣经》，我
婚前收到的一份礼物，打开了我的视野，改善了我的眼光，让它从
横向转为纵向——至少我今天是这么相信的。然后是33岁时我被分
派去的那所秘传学校，以及几何之中的一切建筑，还有作为结果而
非原因的数字命理。正是这一切，让我成熟出一种双值逻辑——对
人用十进制，对算法和AI用二进制——这是提出重要问题并得到恰
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当回答的唯一方式，回答是对齐的，而不是迁就的。阅读不是一种
只在故事里进行的练习。真正的维度是阅读事物、阅读情境，不靠
假设去理解。这就是我最好的一本书。

Nando

GILLETTE ITALIA

（一个大多数人不知道的细节）

Gillette在20世纪50年代进入意大利。很少有人记得是谁帮它建起
了真正的意大利脊梁。在它的历史上，最重要的两位领导人都来自
普利亚。Raffaele Di Tullio。他从销售起步。然后成为督导。区域
经理。意大利销售总监助理。最终成为比利时的总经理。还有Piero
Chiummo。他从营销和广告入行。最终成为Gillette Italia的总经
理，从20世纪70年代到21世纪头十年一直是核心人物。两个来自
意大利南部的人。在一家美国公司里。早在励志演讲变成一门产业
之前。他们没有打造个人品牌。他们打造的是成果。而对于像我这
样后来从底层进来的人……他们证明了纪律可以比出身走得更远。
那些年里，你进Gillette不是靠学位、家族关系或女性的功劳。你进
去只有一个理由：能力。然后才是投入、纪律、头脑、秩序，以及
对规则的尊重。其余的一切，你都在路上学。我起步时只有8年的
学历——法定的最低限度。我有的是时机、本能，以及从底层开始
的谦卑。每天晚上，你提交你的报告。每天早上，你把数字发给区
域经理。到了周末，你把汇总做完，附上一切，确保信封在星期一
早上之前寄出。费用、收款、销售、市场笔记、辖区分析、竞争对
手的动向——一种给一线用的Gillette PM。然后是操作的部分。拿
下一张订单是不够的。你要手工更新每一个客户的账本：日期、数
量，一项一项。没有软件。没有捷径。只有你、一支笔，和真相。
每天你都要和Ferruccio Luraschi通电话——信用控制。哪怕客户
只差一分钱，他也会把订单卡住。销售部恨透了这一点，但到了月
底，每个人都能找到办法。你刮遍桶底，去完成月度、季度和国际
季度的指标。人们以为你需要一个学位。你真正需要的是一对铁打

gillettenarrative.com 9



的卵蛋——才能熬过那些连刀片都割不开的困难。事情就是这样。
一段漫长教育的概要。而骄傲推着我走得更远：我靠自己拿到了会
计文凭。至于大学，我去上过——但不是为了学习。我去那里是为
了勾引女人。这是我存在的真正理由。

Nando

一个你料想不到的人

1993年2月21日，我告诉我未来的岳父岳母，我很快就要娶他们的
女儿——Michele的姐姐，我现在唯一的合法妻子。几个小时前，
我刚刚递交了我的“爱的包裹”：我的双胞胎儿子。她笑了，说我
疯了。Michele没有马上明白发生了什么。Elisabetta30岁。所有
人都觉得太快了。这样的决定理应讲逻辑、做计划、开家庭会议。
他们看起来就像那种完美的Barilla-Mulino-Bianco家庭——只不
过轮子是因为我才转起来的，而我从来没有请求过许可。第二天早
上，不到24小时，他已经完全消化了这个冲击。他朝我走过来，脸
色铁青，满是怒气，说：“你来到这里，把我的家搅得天翻地覆，
你通知我们的是一个事实，不是一条消息，也不是一次通报——然
后你就走了，就像去超市买面包一样。”那就是我。他说得没错。
我那年28岁。我对他笑了笑，说：“我看得出您学过心理学。您很
会分析。但您缺了最基本的精神病学那一部分——那是学不来的。
只能亲身经历。”然后我就走了。两个月里，我一个人筹办了整场
婚礼。同年4月23日，我结婚了。10月17日，我的儿子们出生了，
一对双胞胎男孩。一个你料想不到的人。

Nando

一份工作：我的

今天，我正在写下所有我本想当面告诉你的话。更新这些事件，是
剩下的唯一文学方式。别无其他。那是1985年5月，我接受了你给
的工作。可你并不是雇主。你只是我的父亲。我从最低处起步，我
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并不难受。我笑着。也没有咬紧牙关，我一直往前走。祖父早就把
话说清楚了。在矿井里干了40年之后，有一天他说：“成长从来不
用厘米或钱来衡量。只用事实。”而他只读到小学三年级。每一次
让我们有机会见面的会议，都造就了我现在所说的你的确认：职业
的、逻辑的、理性的——直到最后才是情感的。我们的DNA里从来
没有敌人。只有我们拒绝给他们留一道口子的人。我母亲从不放过
任何攻击我的机会。她常说，我被送上了一份终身的工作，应该永
远感激我的父亲。不然，谁知道我会干出什么。谁知道我的人生会
变成什么样。所以，我决定我职业生涯的结局必须改变。2003年
12月，我离开了金钱、声望、权力和地位——只为了让她看看我是
谁。但她始终没有明白。我花了23年才找到自己真正的维度。现在
你们两个都已经不在我身边了。但我仍然离你们两个很近。总有一
天，我会去找你们。我的父亲一直清楚地知道我是谁——我的长处
是什么，又不是什么——而我的母亲，对他说话时，会说：“也许
他们在他出生的时候抱错了。因为这个人变成了一个谁也没料到的
人。可不知怎么的……他们说他是，我的儿子。”

Nando

理想的人生

如果要我描述我理想的人生，我会说它不存在。或者更确切地说：
它只存在于那些仍然相信人生是可以设计、而不是只能穿行而过的
人的想象里。今天，WordPress的驻站精神科医生又抛给我们那个
惯常的每日问题——那种你会问孩子的问题，在他们还以为未来是
一份父母早已包好的礼物的时候。是大人们把自己未完成的梦、悄
无声息的失败、回收再用的幻想投射到孩子身上，指望别人在他们
连试都没试过的地方做得更好。人生不是一件严肃的事。它不是一
件占有物，不是一份财产，也不是一项个人资产。而人类恰恰就是
在这里失足的：以为自己能拥有那些本就不该被拥有的东西。人生
只是一份脆弱的礼物，带着两个确定的事：你出生的那一天——印
在你的证件上——和你死去的那一天——印在你永远看不到的证件
上。中间的一切，就是我们是什么，我们希望自己是什么，改变我
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们的东西，以及最终变成的东西。有意识也好，无意识也罢，都没
有区别。“理想的人生”是一个马戏团的把戏，一个魔术师的幻
觉。一个你盯得太近的那一刻就会消散的幻想。

Nando

经理的一天

06:00起床。跑步30分钟，冲澡，看报，吃早餐。08:30他已经在办
公室了。比所有人来得早、比所有人走得晚——两个整个公司不需
要解释就能读懂的信号。10:30咖啡时间。13:30匆匆吃点东西。
18:30他出门去办私事，或者赴一场很晚的商务会面。20:00他终于
回家，晚饭在等着他。21:30他坐到书桌前——左边是笔记本电
脑，右边是台式机——交换数据，审核数字，制定计划，从一个疲
惫的大脑里榨出创新的点子。利润是宗教。其余都是附件。他凌晨
一点上床。总有人替他暖床，而他让自己机械的那一部分接管一
切。03:00他终于睡着了。06:00他又起床了。3个小时的睡眠——
与那些许诺用最少的休息换来恢复的东方技巧完美对齐。一个他信
奉的神话，因为它让机器继续运转。星期六和星期天是神圣的。享
乐、消遣、家庭。在那两天他不想被打扰——尤其不想被同事或公
司里的任何人打扰。王国关上了城门。经理挣得不少，没错。但他
扛着各种责任的重量，一旦处理不当，就会造成无法挽回的损害和
一长串的痛苦。人们忘了这一点。大多数时候，这个职位不是别在
外套上的一枚徽章。它是员工和所有者无声的认可——是他们不再
把你看作一项成本、而开始把你看作一种资源的那一刻。而这份认
可，当它到来时，是他得到的唯一一份真正的薪水。

Nando
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真正的大师

……骗术的

我们是同事，我父亲和我。我们为同一家美国跨国公司工作。推销
员。认知上的骗子。第一条规则永远一样：对每个人公正与信任。
第二条：比客户更早地明白客户真正的需要。销售不是推产品。而
是帮人避开麻烦。卖得更多并不意味着钱更多。它意味着顾客更满
意——顾客才是市场唯一真正的主人。我们俩都担任过全国性的领
导职务。在不同的年份里，我们俩都在质量和数量上做到过全意大
利第一。从来不是官方的第一名。但我的心总是跟着同一个节奏跳
动：美国。而采取行动的正是美国人。高层亲自来看Frega家是怎
么做到的。90年代，欧洲CEO Wakefield先生去看了我父亲。21世
纪初，全球副总裁Alan Both先生来看我，身后跟着顾问和销售总
监。我们过的是怎样的生活啊。哈哈哈哈。后来我父亲觉得40年够
了。1996年他退休了。我等到了2003年。我那时38岁，在公司干
了18年。我累了。钱从来不是首要的。只有让我快乐的东西才是。
我为什么要讲这个故事？因为今天，在成为作家之后，我的帖子在
许多国家被人阅读。归根结底，规则还是一样。归根结底，规则从
来没变过。你只需要懂得如何卖一个故事。

Nando

正经人

（Vincenzo Frega）

我父亲走进Seminara的一家小烟草店，那是雷焦卡拉布里亚省的一
个小镇。他不住在那里。他是来这一带工作的，Gillette的销售代
表。在店里，他碰见了一个老家的邻居，一个银行柜员。他问他：
“你在这里干什么？”那人一脸兴奋地回答：“我在赌马。”我父
亲看着他。“赛马场在哪儿？我在这里住了10年，从来没见过。”
邻居得意地笑了笑，想显得自己很聪明。他掏出一张TOTIP的投注
单给他看。我父亲盯着看了一秒，一头雾水，然后放声大笑。他在
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跟一个赌马的人说话……而那里没有马。他已经在想着要告诉我母
亲了，我母亲很熟悉这个邻居——这些年他一直是她忠实的仰慕
者。他在心里笑。笑，也是因为他完全不知道接下来会发生什么。
他继续和店里的顾客打交道，背对着门口。那个顾客不停地朝门口
做着古怪的摇头点头的动作：是/不是，是/不是。我父亲没看懂。
在他眼里，那不过是小地方的暗号。他办完事，道了别，平静地走
了出去。他一踏出门，他们就拦住了他。他们抓住了他。他们逮捕
了他。宪兵们兴奋极了：15年了，他们以为终于抓到他了。而他在
笑。笑得像个疯子。他以为这是个玩笑。到了宪兵站，他们要他的
证件，问他的工作。他一边笑一边回答。然后来了这个问题：“您
不知道您为什么在这里？”“不知道。”“您长得跟我们追捕了好
多年的一个人一模一样：‘Seminara的机枪手’。在进一步处理之
前，我们在等您在米兰的公司的确认。”我父亲停顿了一秒。“那
你们为什么叫他机枪手？”“因为在黑手党的葬礼上，他会叫停仪
式，把棺材拖到街上，打开，朝尸体打空一整个弹匣。”寂静。我
父亲看着他们。然后说：“啊……那我可是个正经人。”他们放他
走了。提出送他一程。“不用，谢谢。我走路。我有车。”没有道
歉。没有解释。他笑着走回家。在门口停下。想着该跟我母亲说什
么。然后决定什么都不说。不是因为怕她不信。而是出于谦逊。出
于对自己形象的尊重。为了不被错当成一个他不是的人。做那种谁
也料想不到的人。

Nando

往日情怀

我一直着迷于开端。不是书里写的那个——那只是某个人的版本，
一种再现，从来不是绝对的真相。我指的是真正的开端，那个谁也
无法记录的开端。我是这样想象它的。女人——一切由之开始的第
一个真正的存在——穿过森林，寻找一个洞穴。什么都没变：直到
今天，她仍在寻找一个家，一个建立家庭、创造安定、让生活扎根
的地方。她确实是一种更高等的存在。她从动物界吸收了一切：逻
辑、理性、情感、本能——全都由一种不可思议的直觉连在一起，
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一种近乎神性的嗅觉。那就是她。我们的女人。她的动作在猫科的
世界里回响：从不粗粝，从不突兀，总是天鹅绒一般。她的目光揭
示她的身份。她的头脑里装着无尽的问题——56种独一无二的需
要，没有一种是优先的，仿佛在说：绝对的东西必须永远被质疑。
然后她生育了。不是为了肉体，而是为了延续。她是和一只大猩猩
完成的——她总是挑能找到的最好的。而他呢，就待在原地。吃，
休息，释放他的私密。两种需要，几百万年来没有变过。什么都没
有进化。这不是人类学——我没有头衔，没有学术训练，没有方
法。这只是一个男人的想象：他今天早上醒来，听了芭芭拉·史翠
珊，想到了一件简单的事：《往日情怀》。

Nando

“需要磨砺头脑；稀缺产生价值——这是我们至今仍在服从的最古
老的法则。”

监狱

监狱——全人类都畏惧的地方，没有人想进去的地方，却又是每个
人终究都会穿过的地方。在它最古老的形态里，它被描绘成剥夺的
国度：剥夺自由，剥夺行动，剥夺作为。后来它跨越几个世纪不断
演变，变成了别的东西。这个词本身会立刻把你拖到那个最显而易
见、最现实的地方：司法的那一个。但那只是社会的格式，是对某
个时刻的分类，那个时刻不仅会改变你的人生，还可能改变你的社
会地位。我想起学校里的一段记忆：Silvio Pellico，1789–1854，
他在狱中写下了《我的狱中生活》——这本手册如今被正在服感情
刑期的丈夫们使用。是的，它不是一部司法论著，而是一个人身份
轴线里的一种模式，因为我们可能被囚禁在自己内心。可一旦这
样，你就得求助于精神病学和药物治疗，因为在思想之中治愈头
脑，仍然是全部医学文献唯一真正的极限。心灵的禁闭，是没有哪
个医生能完全打开的牢房。我记得有一天晚上，一个叫Rodica的罗
马尼亚女人把我锁在了她家里。喝完四瓶葡萄酒之后，她笑得像个
疯女人，而我过不久就要赶飞机回意大利。我不得不谈判，把“卡
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拉布里亚公约”摆上桌——显然是我编的——根据这条公约，在异
国的土地上，必须永远给客人留一个可能。这就足以让门打开，让
我走出去。一座情感的、情绪的、感情的监狱没有铁栏。它只有回
忆——那种你永远不会忘记的回忆。

Nando

我还没准备好迎接成功

Ferdinando花了好些年想象成功。训练，工作，冲刺——整本手
册照做。可是当成功终于到来时，它没有敲门。它一脚踹开门，走
进来，问：“怎么样？准备好了吗？”他没有。事情来得很快。一
个他凭着固执的投入建起来的项目突然得到了认可。媒体来电，会
议邀请，合作——每个人都想从他身上分一块。起初，他感觉很
好。后来他意识到，成功附带着一本他从未收到过的手册。期望在
增长。怀疑也在增长。每一个决定都像一颗要拆的炸弹。每一个错
误都像一篇可能的讣告。与此同时，他的日程爆炸了：会议、截止
日期、采访。他的热情——那个让一切开始的东西——开始在“重
要的事情”的重压下窒息。于是，他做了唯一合乎逻辑的事：他逃
走了。不是永远——只是久到足以喘口气。在安静中，他问了自己
一个事情顺利时没有人会问的问题：“我究竟在干什么？”答案很
简单：他把成功和噪音混为一谈了。他带着一种不同的方式回来
了。他学会了说不。他学会了授权。他学会了无处不在就是哪儿都
不在。慢慢地，热情回来了——不是像烟花，而是像一盏不会熄灭
的长明火。回头看，他明白了真相：没有人真正准备好迎接成功。
成功就像一个来得太早、吃得太多、还对家具指指点点的客人。但
如果你熬过了第一次来访，你就学会了如何招待它。而那个——不
是掌声——才是真正的胜利。

Nando
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500克

那是1996年6月。为了一款新产品的全球上市，公司在波士顿总部
组织了一场全球销售会议。意大利分部决定把销售团队分成两个航
班——一班从罗马出发，另一班从米兰出发。目的地相同：先到纽
约，再到波士顿。理由很简单。万一出了什么事，他们不希望整个
意大利销售队伍都在同一架飞机上。公司的逻辑。病态，但合乎逻
辑。那天晚上我们平安抵达。第二天早上，我发现自己被意大利高
层管理的六个人围着。他们没有一个会说英语。他们饿了。不知怎
么的，喂饱他们成了我的责任。他们问我该去哪儿。简单。“波士
顿港，”我说，“我们去吃龙虾意面。”他们看着我，好像我在胡
编。连出租车司机都被逗乐了。他给了我他的私人号码，问我在波
士顿住哪儿。然后他解释说，如果我一直用他的出租车，他会给我
一笔佣金。那是我在美国上的第一堂真正的课。一切都有一个系
统。连交通也是。我们到了餐厅。老板是两个西西里兄弟，40年前
搬到了美国。他们像接待家人一样接待我们。每个人都点了龙虾扁
面。我点的稍有不同。500克扁面。配两只龙虾。盘子上来了。每
个人看起来都很高兴。我看着我那盘，立刻把老板叫了过来。“这
不是500克。”他盯着我，一言不发。我站起来。离开餐厅。走到
附近一家商店。买了意面。回来。递给他。“全部倒掉。”“重新
做。”“做500克。”我的同事们开始笑。其中一个说：“跟一个
卡拉布里亚人作对，很少是一笔聪明的生意。”最后，正确的那一
盘端上来了。我们吃了。每个人都很高兴。我的同事们替我付了晚
饭钱。那两个西西里兄弟看着我，问：“现在您满意了吗？”我说
不满意。他们一脸困惑。“我们现在是在美国，”我说，“在这
里，您说过的话是算数的。”我掏出100美元，放在桌上当小费。
他们不肯收。我坚持。“这是我的选择。”“我们大概再也不会见
面了。”“但我把它留在这里，是因为你们的错误让我损失了120
克意面。”他们盯着我。然后笑了。我也笑了。因为有时候原则是
严肃的。而有时候，它们乔装成意面而来。

Nando
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速度取胜

成功不属于最强的人。它属于最快的人——那些在别人还没意识到
游戏已经变了之前就思考、行动、适应的人。我不止一次学到了这
一点。多年前，我在做一个项目，我的竞争对手拥有一切：更大的
团队，更好的工具，更多的经验。我有的是速度。当他们还在构建
复杂的战略时，我已经在测试、调整、修正、前进。小小的胜利，
一个接一个，直到差距缩小。不是一记重拳击倒——而是一下一下
精准的累积。速度把劣势变成了胜利。速度不是匆忙。它是比别人
更早地读懂情境。看见那个缺口。在其他人还在思考时就行动。还
有一次，在一场重要的活动中，一个技术故障眼看要让一切停摆。
人们开始寻找冗长而优雅的解决方案。我没有。我把它简化，快速
行动，让活动继续下去。不完美——但有效。而在真实的生活里，
有效才会赢。快不意味着冲动。它意味着准备得足够充分，可以毫
不犹豫地行动。它是被经验训练过的直觉。它是由清醒支撑的勇
气。它是知道窗口何时打开——然后跳进去。今天，我不问挑战有
多大。我问我能多快行动。我能多快预判。我能多快把一个问题变
成一个机会？速度是韧性。速度是战略。速度是梦想与行动之间的
区别。归根结底，很简单：不是强者打败弱者。是快者打败慢者。

Nando

我在超市的一天

星期六早上，上午9点。我走进超市，计划很简单：牛奶、面包、
奶酪。10分钟后，我在麦片货架那里。然后是异国酱料货架。然后
站在一面我从没见过的神秘香料墙前。就在那时，命运决定插一
脚。我碰见了两个日本朋友，他们需要建议——不是买什么，而是
去哪儿吃饭。30分钟后，我们在吃午饭。到了下午，我们像老朋友
一样在城里散步。晚上，我又回到了超市。没有什么真正的理由。
只是那种精确的感觉：好像少了点什么。我发现自己盯着一排望不
到头的饼干。不知道自己是怎么走到那里的。购物车里装满了在我
早上的宇宙里根本不存在、现在却显得必不可少的东西。在收银
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台，收银员看着我，笑了笑，问：“您是在找什么特别的东西
吗？”我也笑了笑。“我都不知道自己怎么买了这么多。”就在那
时，我恍然大悟：超市不是你买东西的地方。它是你改变的地方。
需要变成欲望。欲望变成信念。信念变成借口。我拎着三个装得满
满的袋子和一个空空的确定走了出去。我什么都不缺。我只是把需
要和噪音混为一谈了。

Nando

读懂人

在世界各地走了40年，会教会你很多东西。其余的，你得吃了苦头
才学会，像一个孩子那样留意最小的细节，因为没有什么是免费
的，一切都有代价。你带着你本来的样子出场：你的性格，你的教
养，你的经验。正是这些让你能够进入一个局面，读懂它，适应
它，并且——在需要时——掌控它。但你永远是客人。有些人就是
难打交道：内向，复杂，习惯性地悲观。他们活在一个只有眼下发
生的事才算数的维度里，即便如此，他们也要证据、确认，以及对
第一次确认的第二次确认。然后是相反的一类：结构化的头脑。建
立在计划、流程、生产和利润之上的那一种。经理。一个被目标、
决策和那条著名的7P链拴住的人。如果你运气好，你会遇到一个受
过正规学术训练、善用手头工具的人，哪怕他们有时会忘记，生活
里还有变量、意外和偶尔的爆炸。读懂人不是科学。它是一门修
炼。是信号、手势、矛盾和时机的缓慢累积。你学会看见别人忽略
的东西。你学会听见没有说出口的话。你学会明白，每个人都带着
自己的私人逻辑，如果你抓住了它，你就能在恰当的层面上跟他们
说话。有些国家的人直来直去地交流，有些国家的人绕着圈子交
流，还有些国家的人只在必要时才交流。走得够久，你就不再评
判。你只是观察。最终，你会明白。因为真正的本事——唯一重要
的那一种——很简单：懂得如何读懂人。

Nando
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AUCHAN的小故障

那天早上，我没有心情工作。这种事最优秀的人也会遇到——虽然
那时我还不是他们中的一员。我开车穿过半人高的干草地，一边是
装死的蛇，另一边是个头过大的乡下老鼠。对一个口袋里只有10欧
元、离领养老金还有10天的男人来说，这是一段超现实的通勤。从
纽约有司机的豪华轿车到眼前这一切。生活自有它的幽默感。在入
口，问讯台的姑娘给我指了洗手间的方向。为了显得与众不同，我
对她说：“谢谢你，亲爱的。”还给了她一个飞吻。她回了我那种
葡萄牙式的混合：微笑+怀疑，达·伽马式的遗传，慢半拍的节奏和
不动声色的戒备。在Auchan里面，熟食的香味猛地扑过来。我盯
着那些菜看了15分钟，像一个站在神龛前的朝圣者。然后我找到了
自助柜台：预制熟食，拿了就走。唯一的问题是——到收银台有
120米，然后再走120米回来吃。对我这样的人来说，这是一场物
流悲剧。我抓起一盒750克的烤鸡，坐下来，把它消灭了。坐在我
对面的女人默默看着，觉得挺有趣。我还饿着，就回去又拿了第二
盒，向自己保证待会儿再付钱——只是为了让我的消化和我的良心
保持同步。我打开冰柜，拿了一瓶气泡水。那个女人没走。她想看
续篇。吃完第二盒，我去洗手，准备去收银台。可是清洁女工已经
把我的桌子收拾干净了。没有盒子。没有价格。没有条形码。一个
完美的犯罪现场——针对我的。于是，我抓起第三盒和那瓶水，去
了收银台，用我最好的西班牙语把一切解释清楚。一番混乱之后，
她取消了我的第一张小票，扫了追加的商品，找给我2.54欧元。最
后的结算：花了6.10欧元，我带着2.6公斤熟鸡肉和一瓶矿泉水走了
出去。本可以拿得更多，但我的良心——一如既往地烦人——拦住
了我。法国商人不招人喜欢，而今天，我是他们不请自来的客人。

Nando

最难缠的客户

“我这辈子最难缠的客户。倒计时：我是活下来，还是坠毁？”夜
晚来临时，我会想起白天本该做的事，然后对自己说：明天会是把
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一切做完的完美一天。前提是——老板同意再多给我一点时间。因
为跟他，没有谈判的余地。他打电话来的时候，不会事先通知你。
他直接把你带走。他是一个难缠的客户。不——是一个不可能的客
户。唯一的一个。而今天，在把60多年献给销售之后，我想跟你们
讲讲他：我最难缠的客户。有人可能会说：“等一下。你61岁。怎
么能说在销售里干了60年？”我的回答会带着一个微笑。我们出生
的时候，卖出的第一件真正的东西……是我们自己。我们的行为是
打开门的钥匙——有时也会把门关上。其余的一切都留在我们的行
动里。前几天晚上，检察官问我是做什么工作的，我回答：“小
偷。”他直直地盯着我的眼睛——冰冷，强硬，一眨不眨。然后我
把后半句补上了。“……偷心的。”哈哈哈。晚上好。祝生意兴
隆。

Nando

那一次联系

我2022年开始，和所有人一样，以为自己会卖书，跻身那1%的富
有作者。后来，随着年月过去，我意识到结局早已被别人写好了。
我的结局必须不一样。不可预测。到了2025年，第一批事实摆上了
桌：3个网站，62本电子书，220种语言，2,300次出版，106篇帖
子。那还只是开胃菜。第一道菜仍然是免费。第二道是采访。配菜
是不要钱。好戏甚至还没开场。至于采访，那些好奇的人早就自己
把自己排除在外了。我没在等任何特定的人。只是一个男人和他的
微笑。但我被一个念头迷住了：那可能是一个美国女人——非常聪
明——不知道她是谁，也没有黑色小说式的幻想。也许是一个梦。
那种如果你没有，你就没有未来的梦。然后电话响了。区号+1。无
处可逃。它来自我的家——我的美国。“早上好，我是
Margareth，从纽约打来。请原谅我的意大利语，我是这家媒体频
道的经理……希望没有打扰您。请问是FREGA Sun先生吗？您有时
间吗？”是她——我一直在等的那个女人。但谨慎永远不嫌多。
“是的，是我。有什么能为您效劳的？”“我想认识您。”“您在
找男朋友吗？”“不是，哈哈哈哈。只是一次采访。”我要了她的
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号码，好在15分钟后回电，先从洗手间出来，从激动中缓过来。她
同意了。我回电过去。一个总机接起电话。身份毫无疑问：是她的
美国电视网。他们把我转到她的办公室。第一道过滤：她的助理。
然后是她。我们打开了话题。11分钟。足够问答了。但她需要先和
她的董事会谈一谈，才能给我最终确认。他们认为这项承诺很重
要。他们是美国人：花出去一块，至少得收回2.5块。我的语言让她
有点乱了阵脚，尽管她很熟悉我的母亲。但这是她第一次遇见母亲
的一个意大利儿子。她问我的年龄，但先告诉我她41岁。我回答：
“那要看您想要什么。我是一个有三个年龄的人：头脑80岁，心40
岁，私密18岁。”她开始笑得像疯了一样。她已经开始采访了，而
且她知道。但她被接下来的东西俘获了。“纽约现在是中午
12:45。2个小时后，我会打电话给您答复。但请答应我，您不会答
应别人。”对一个卡拉布里亚人来说，一句话就是荣誉。不是抛在
空中、没有气味的元音。她一直在笑。我们结束了通话。她的时机
不是我的。一切从这里开始。但也可能就在此刻结束。

Nando

准备

14:45。电话又响了。Margareth。她的语气欢快、兴奋——像一
个刚赢了什么的人。可赢了什么呢？“Nando，”她在电话里这样
叫我，“收拾你的拉杆箱。我们要出发了。”“浪漫之旅，”我回
答。她一直在笑。然后她把计划摆了出来：2026年6月23日——雷
焦卡拉布里亚→罗马，06:30的航班，08:10到达。同一天，罗马→
纽约，商务舱，10:40，17:10抵达肯尼迪机场。肯尼迪机场有司机
和豪华轿车，整个停留期间随时待命。曼哈顿的套房，15天，顶
层，俯瞰中央公园。一张存有10,000美元的借记卡+3,000美元现
金，在房间里等着。“这些日期和细节对您合适吗？”“合适，”
我说，“但至少告诉我您喜欢什么。如果我们要来一趟浪漫之旅，
我需要细节：雪碧、白葡萄酒，还是香槟？”然后：“火车上您喜
欢上铺还是下铺？”哈哈哈哈。她彻底失控了。“您要是再这样说
下去，我现在就飞过去找您。”“如果您同意这些日期，”她继续
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说，“我会把我们正在准备的预合同草案发给您。然后我们再敲定
细节。”这一切都是我没料到的。挂电话前，她又补了一句：
“哦，差点忘了：只要您给我一个哪怕非正式的‘好’，我就打电
话给Goldman Sachs，让他们把One Liberty Plaza 54层的那个房
间腾出来。”“可您知道那个房间属于业主，不对外出租吗？”
“知道。妙就妙在这里。”我深吸一口气。要了几个小时。告诉她
我会回电。她是一条泛滥的河，一座没有岩浆的火山——燃烧着对
工作的热情，其后是专业，再然后是身为女人这件事，从她说的第
一句话你就闻得出来。我妻子走进房间。看见我脸色发白。问我是
不是见了鬼。“是的，”我回答，“但这个鬼有身体，还有一个美
丽的头脑。”

Nando

不要钱

我打开邮件。预合同草案就在那里。两种语言：英语和意大利语。
他们接受了一切。他们甚至准备立刻寄来一笔预付款，余款在采访
前付清。只要告诉他们金额就行。他们会为这次采访支付1美元，
上镜。我需要出去走走。走一走。想一想。我期待的一切都在发
生。我想象过的一切。但这不是我想要的。第二天我联系了她，告
诉她：航班确认——只坐经济舱，不坐商务舱。不要豪华轿车，不
要司机——我自己坐地铁、公交或出租车。不要套房——我会在皇
后区租一间Airbnb的单间，从那里出发。不要预付款。至于出场
费，我们这样做：准备1,000张支票，每张1,000美元。寄给1,000
位没有成功、但至少出版过三本书的英语作者。信封里：一张支
票，和一封我写的信。如果我的要求可以接受，我们就往下走。如
果不行，那也很荣幸。谢谢您给我的这些编辑素材——足够我再写
出更多的故事，就像我这些年一直做的那样。

Nando
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1000美元的信

你收到这笔款项，不是作为施舍，也不是作为一种慷慨之举。我生
来——或者说基因上——就不是做这种事的。我寄给你，只是为了
提醒你：如果你把自己的作品免费送出去，不再去想钱带来的快
感，你就可以成为一个自由的作者。只专注于被阅读、被认可的幸
福。这不是一种新的出版方式。这是人类开始表达自己的方式。只
要记住：第一个这样做的人，是在2,000年前。我希望我给予你的
关注不带情感上的意图，而是带着逻辑与理性的意图，正如只有真
正的作家才懂得的那样。

Nando

一堂天真的课

我给他打电话，问他在哪个区域工作。我发现自己离他只有60公
里，于是约他一起吃午饭。自从上一次工作会议之后，我已经两个
月没见过他了。我到了他住的酒店，订了一个房间过夜。我想住在
那里。我需要他在身边，需要他的玩笑，需要他那些说一半的话，
那些话比一整篇演讲说得还多。他是我的父亲。坐在桌前，我们点
了当日特色菜。他从来没有失去过胃口——无论是对食物，还是对
女人的屁股，那是他真正的爱好。一道菜和下一道菜之间，他笑着
看那个新来的女服务员拼命想给管理层留下好印象，好保住她的工
作。下午我们沿着海滨散步。我意识到自己在做一件孩子们很少察
觉的事：我在和我的父亲一起享受当下。我在和他共度时光——父
亲，同事，朋友，同伙，认知上的骗子。回到酒店，他问我晚上干
什么。“嗯，在这样的地方，我自然该有个女性朋友在附近。我给
她打电话，我们一起出去。”他直直地看着我的眼睛，说：“那我
呢，一个人待在这里？”他是我的父亲。我回答：“给我点时间，
我看看能不能也给你找一个朋友，我们四个人一起出去。”他点点
头，静静地笑了。他知道，承诺永远先于合同上的签字。那是法
则。我安排好了一切，我的朋友带来了她的妹妹。我们简直像一家
人在玩过家家。但我叮嘱父亲不要透露他是谁——他只能以我的同
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事和朋友的身份介绍自己。他答应了，至少在意图上答应了。我们
去了一家酒吧，喝啤酒，吃热狗。他主导着谈话，一如既往。两个
女人中的一个，凭着直觉说：“你们两个一模一样。我不相信你们
只是同事。”就在那一刻，他说：“是的，没错，小姐。我是他父
亲。”所有人都笑了起来。夜晚快要结束了。我们准备离开的时
候，我正跟他道别，他问：“怎么，你要把我一个人丢下？”姑娘
们立刻就明白了——比我还明白——两个人一起告退了。我和父亲
一起回到酒店，笑了一整夜。他唯一的叮嘱是别告诉我母亲。可是
他，真诚而又深爱着她，立刻就告诉她了。她笑了笑，在那无声的
目光背后，她让我明白，我不过是个十足的狗娘养的。一堂受用一
生的课：永远不要撒谎——尤其是对女人。如果真的非撒不可，就
用半真半假的话。但如果你内心深处是好人，或者想试着做个好
人，那就什么都别说，微笑。共情总会填满沉默。

Nando

“直到他回到了父的家——不再在这世上——我才明白我们是一样
的。”

美国鸡蛋

飞机刚刚落地。我的妻子和女儿都既难以置信又满腹狐疑：一个新
的开始变成了不确定，听到那么多人说着另一种语言，对她们来说
是全新的事。纽约肯尼迪机场在迎接我们。对我来说，它是想回家
——回到我的土地——这片土地从一个身份的许诺，变成了一次征
服和一个新的视角。简单地说：61年前，送子鹳本该把我送到纽
约，却被一只卡拉布里亚的鹰晃花了眼、迷住了心，决定把我丢在
阿斯普罗蒙特的山坡上。不过那是另一个故事。我们取了行李，上
了一辆黄色出租车。司机问我们去哪儿，我给了他地址。然后他问
我们从哪儿来，我原本是哪里人。我回答：“纽约，皇后区。”一
路上，完全的沉默。到了以后，我问车费多少：“刷卡22美元；付
现金的话，14美元。”我友善地看着他，他说：“我在那不勒斯工
作了12年，学会了只有这样我才能继续供养我的嗜好。看你们的行
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李，我就知道你们是从意大利来的。欢迎来到纽约。”房子是新
的，很漂亮，临街只有一个入口，只要爬几级台阶。两个女人互相
看了看，用她们的沉默交谈——但我，生来就内置了一套“女性密
码”，能读出她们目光背后的明暗和心思。“我们到家了，”我对
她们说，“待会儿我去买点吃的。”我出门去囤些食物。我不喜欢
超市：Walmart欢迎所有人，但顾客在Walmart付出的代价很高。
我的供货商仍然是那些本地小店，在那些地方交换几句话，或者一
个玩笑，能让我收集到真正的新闻——并把我的生活写下来。
“Jack，鸡蛋呢，哪里能买到新鲜的？”“这条街后面，有个叫
Kan的土耳其人。他自己养了几只母鸡，看得很紧。看看他有没有
你要找的。”走了几步，我就到了。他甚至会说意大利语——惊喜
就从那时开始了。他把我带到店铺后面，给我看他的母鸡：我只数
出九只，其中一只翅膀上有一块意大利国旗颜色的斑。我好奇地问
那是什么意思。他骄傲地说：“那是Camilla。她来自意大利，来
自那不勒斯——Forcella区。是我叔叔送给我的。她下的蛋好极
了。这些蛋可以生着喝，不用煮。我从来不用化学饲料喂我的女士
们——只用天然的食物，就像我们在土耳其那样。”他问我想不想
尝几个，我当然答应了。“还有比这更好的机会吗？”我们在店里
一张小桌子旁坐下聊天，他给我端来一个盘子，上面有三个鸡蛋。
“我的Camilla刚下的。Nando，你是个幸运的人。”他说。摸上
去是温的。我等他坐下，才继续聊。他问我想喝什么。“美式咖
啡，谢谢。”我开始戳第一个蛋——但戳不出洞。我又试了一个，
然后是最后一个。三个全是煮熟的。……一个奇迹。我们在美国。
一只下出来就是熟蛋的母鸡——根本不用煮。我没有表现出惊讶或
警觉；我只是问Kan，他想要多少钱才肯把Camilla卖给我。他问为
什么。他笑着说：“你喜欢这些蛋吗？”我告诉他，我想把她送给
我女儿，她很喜欢母鸡。心里，我想的要么是一个百万美元的项
目……要么是一场等着被看穿的骗局。我付了钱，道了别，走了。
我对谁都没提，但第二天，我又去了。“早上好，Kan。今天能再
给我来几个能喝的鸡蛋吗？”“当然，请坐。我马上拿来。”“我
想进鸡舍，直接从Camilla那里拿。”“对不起，Nando，昨天晚
上我们为了一个生日派对把她炖了。不过我给你拿别的蛋来。”同
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样的仪式，同样的桌子，同样的盘子：三个新鲜的鸡蛋，本该是用
来喝的——可又一次，全是煮熟的，拿来就能吃。我付了钱，走
了，心想：美国梦。又或许，是他在试图找到我——而且至今还没
找到。欢迎来到美国。

Nando

商标还是品牌

我从父亲那里接过了姓氏，仿佛它是一个商标。我们的起源说起一
位祖先，将近六百年前，在古老的俄罗斯，他是一个小偷，一个强
盗。一个Frega。只有一种天赋：善良。只有一种美德：爱。这是
第一个，也是唯一一个神话般的记忆。然后来了方法。他，先是一
名陆军军官。然后是Gillette Italia的推销员。程序。计划。编排。
远见。还有一条规则：永远不要公开你的成功。平安生活的规则。
作为Frega生活的规则。然而，舞台的灯光，似乎从未照到我们的
身影，却仍在阴影里勾勒出我们。当我们以为自己是孤身一人时，
一百个人在沉默中注视着我们，想知道我们下一步会做什么。
Frega家的人从不倒地。他们可能会跪下。但随后他们会再站起
来。永远如此。没有人真正知道我们能有多不可预测，因为我们不
把想法变成虚构。我们把它们变成作品。而作品会留下来。沉默。
尊严。不流露情感。那不是冷漠。那是一种关于力量的教育。不
求、不取、不乞的男人。他们站在路边，等待着那个从没有人梦想
过能拥有的人。然而Frega家的人会产生吸引力。精神病学称之为
认知共情。心理学回避给它下定义。社会把它标记为情感病态。而
人们在还不知道你是谁之前就已经爱上了你。今天我只说我所想
的。因为我的教养要求我用行动说话。没有时间留给文学上的黑色
小说。也没有空间。如果我们想被认作一种尚不存在的东西：一个
变成品牌的名字。保证。可靠。某种没有价格的东西。在一个未被
承认、未被归类、却因其新颖而受到赏识的行为之中。诞生于一出
古老的戏剧：存在。致读到这里的你，我祝愿：愿你的文字保持鲜
活，而不只是印下。令人难忘，而不只是被记得。因为有些名字是
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天生的。而且它们不会轻易死去。它们是Frega家的人。你好，
爸。

Nando

只要一瞬间

总有那么一个瞬间，一切都悄然改变。大多数人都错过了它。即使
只是遇到一些和善的人，我也能感到快乐。那些微笑着的人，天生
心灵敞开、乐于分享的人。如果我恰好是那个微笑的原因而不是结
果，那就更好了。有人觉得我有创造力。有人叫我设计师、可能论
者、爱讽刺的人。另一些人觉得我很有认知力，很有戏剧性，是个
演员。还有人叫我梦想家。有人觉得我疯了。有人觉得我是先锋。
甚至有人认为我不太聪明，或者干脆就是个蠢货。这其实并不重
要。真正的边界不在于别人的评判，而在于一个人选择去追求的最
终目的。现实不是被说出来的东西。它是你最终看到正在发生的东
西。今天我不生气。当我只睡了几个小时醒来，仍然感到快乐时，
我知道分享这种感觉的唯一方式就是写作。我不写作的日子，并不
意味着出了什么问题。只意味着我调整了优先顺序。在那些时刻，
我把自己献给另一个人。总希望那是一个女人，因为我得承认，这
让我更满足。哲学、心理学、精神病学、头脑、思想、写作、健
康、女人——一切都经过大脑。而我必须告诉你们一件事：大脑是
个女人。哈哈哈哈。我记得有个丈夫，总是向妻子讨要一小会儿的
爱。她总是说好。于是，他们生了八个孩子。他总是说：“你看着
吧，我会乖的。就一小会儿。”她当上了母亲。又一次。成为今天
的我，源于一个精确的瞬间。在那一刻，我决定创造一代不因金
钱、而因文学印记被人记住的Frega家族。就像历史上许多伟大作
家那样。他们死的时候身无分文。哈哈哈哈。一切都因为一个瞬
间。所以我只请求你们一件事：阅读。读什么都行。因为阅读是让
你的头脑保持清醒的唯一方式——哪怕只是一瞬间。

Nando
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旅程与脚步

你即将穿越这个国家。飞机、火车、大巴、汽车，还是自行车？这
个选择看起来简单。然而，它包含两个条件：你能做什么，和你想
做什么。时间是后来的事。真正压过来的，是空间。所以，只有一
个真正的问题：你为什么要走？一切都取决于这个——而不是交通
工具。然后，当然，是同伴。一个人还是和别人一起，会改变一
切。事实上，正是在这里，常识、理解和宽容登场了——或者没有
登场，事情就散了架。之后，钱上场了。真正的钱。你手里有的那
种。否则，你就去借——取决于你有多需要，或者你有多像个骗
子。然而，这个等式永远不变：你离家越久，花得越多，烧得越
多。

被遗忘的选项

这一切本该帮你决定怎么走。然而最好的方式几乎从来没人提起：
步行。当你步行时，世界会改变形状。结果，形状成了你最先注意
到的东西——你就在那里停下来，凑近看。与此同时，念头通常跟
着交通工具走，而不是跟着你的双腿。所以，有时候你只需要把脚
抬高一点。哈哈哈哈。

拿掉交通工具，还剩下什么？

一旦拿掉交通工具，剩下的就是你。步行时，没有矛盾。没有人给
你开罚单。没有人测你的速度。没有人告诉你该在哪里。你是自由
的——即便身处城市的地狱之中。最终，总会发生这样的事：“其
实也没那么远。”距离没有改变。改变的是，你不再对自己撒谎。

记忆、习惯与发明

我的祖先们步行。那是常态。后来，在某个时候，我的姑妈
Caterina被她的情人抱在怀里。从那时起，有人认定一个传统开始
了：新娘在他的怀里，第一步，仪式。事情就是这样运作的。先是
有人做了某件事。后来，它变成了规则。走路是健康的。散步是健
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康的。旅行是健康的。人生不是。人生是一段无论如何都会开始的
旅程。你知道它从哪里开始。你不知道它在哪里结束。

Nando

工作与爱

你愿意免费做哪一份工作？他一直相信工作是一场交易——一次干
净的交换：用时间换钱，用努力换生存，用能力换认可。这是他继
承的第一个神话，远在他学会质疑任何东西之前。在他的童年里，
大人们谈论工作的样子，就像水手谈论风暴：那是你要忍受的东
西，不是你选择的东西。但神话会裂开。永远会。裂缝始于他意识
到人们并不选择自己的工作的那一天——他们是继承来的。不是在
法律上，而是在心理上。律师的儿子成了律师。医生的女儿成了医
生。面包师的儿子则成了完全不同的东西，通常是某种“更高”的
东西，因为社会在耳边低语：上升就意味着离开。然而他注意到了
一件奇怪的事。即使人们往上爬了，即使他们逃出了父母的阴影，
他们也常常抵达一些并不属于他们的地方。他们穿着头衔，像穿着
借来的外套，从来不太合身，从来不太是自己的。于是，他开始观
察——不是观察工作，而是观察人。两个糕点师，同样的原料，同
样的工具，同样的配方，可一个蛋糕尝起来是活的，另一个只是正
确。区别是看不见的，测不出来的，教不会的。那是任何秤都称不
出的、多出来的那一克爱。就在那一刻他明白了：工作不是你做什
么，而是你允许自己有多少进入其中。突然之间，最初的那个问题
——“你愿意免费做哪一份工作？”——像一堵纸墙一样塌了。因
为答案不是一种职业。而是一种感觉。当工作给你钱给不了的东西
时，你就会免费工作。当这个行为本身成为滋养。当这个动作成为
一面镜子。当做成为一种存在的方式。他意识到，每一份工作都可
以免费去做——不是因为世界应该不付报酬，而是因为快乐是唯一
真正的货币，唯一不会通胀、不会腐坏、不会过期的那一种。他把
这些写下来，不是为了教导，而是为了给后来的人留下一道痕迹：
那些年轻的、迷茫的、还在和自己的未来讨价还价的人。他想让他
们知道，真正的进化不是向上，而是向内。真正的转变不是从一份
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工作换到另一份，而是从模仿到本真。真正的职业，是那种爱不是
附件、而是引擎的职业。于是，他带着平静的确定合上了笔记本：
工作是身体，爱是呼吸。只有在一起，它们才成为生命。

Nando

星期六

我的生活从来不是有序的。它一直是被编排的——密集，有意图，
像一张远程地图那样构建起来。这是我从最早的职业导师那里继承
来的，那些人塑造的不仅是我的工作，还有我日常生活的私人架
构。人们以为有序和编排是一回事。它们不是。有序活在当下——
一张干净的书桌，一张固定的日程表，一次暂时的对齐。编排则延
展到几个月、几年，乃至人生的整个季节。它是形象，是纪律，是
那种确切知道自己为什么做一件事的安静执念。世界各地的男人跟
水的关系都很复杂——尤其是在卫生方面。能偷懒时我们就偷懒。
我们的妻子从不让我们忘了这一点。那个星期六早上，和过去5年
里的每个星期六一样，我去了明爱会中心，给那些没有力气或没有
运气重新站起来的人端午饭。那天我负责的是第一道菜——一个微
妙的角色。我们必须无可挑剔：形象、秩序、整洁。一个污渍，整
个系统就会崩塌。我习惯给人微笑，抛一个玩笑，让气氛亮起来。
有人想要意面软一点，有人要弹牙（al dente），有人不要番茄，
有人只要奶酪。不可能让每个人都满意。所以，我会把他们打发给
星期天值班的那个人——一件外交杰作。然后来了一对夫妇。丈夫
和妻子。他看着我，问我是不是Frega。我当然认出了他。我的哲
学老师。我让他坐下，答应一有空就过去陪他们。等我终于坐下
来，他告诉我他已经退休了，为了给妻子治恶性肿瘤，花光了所有
的钱。他们卖了房子，借了贷款，如今一无所有——连饭都吃不
饱。他带着疲惫的微笑问我在明爱会做什么。我没有马上回答。痛
苦中的人不需要额外的负担。细节越少，压力越小。但他坚持要
问。于是，我说：“我做什么并不重要。重要的是我为谁做，在什
么时候做。”“你一直是个好学生，Frega，”他说，“20年里我
教过的最好的学生之一。我到处找过你。”离开之前，他问我们下
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个星期六能不能再见面。我答应了。7天后，他就在那里等着。我
把一套公寓的钥匙递给他——房租已经付清——让他把省下的钱用
在水电和吃饭上。他泣不成声。我也是。我把痛苦和喜悦分开了，
而这一次，两边都赢了。我没有给他时间再问更多的问题。但我时
不时会去看看他。就像他是我的父亲一样。那个星期六教会了我一
件简单的事：编排人生不是为了达成个人目标。而是要找到办法，
把别人的命运挪动一寸。而有时候，那一寸就是一切。

Nando

结语——品牌叙事 GILLETTE

一个品牌的叙事不是由广告活动建立的。它是由走过它的那些人生
建立的。第二卷结束了一个阶段：Gillette作为一段记忆、一份工
作、一段过去人生的阶段。从这里开始，Gillette成为一种语言
——一种代码，一面透镜，一种结构的逻辑。第三卷不会“完成”
这个三部曲。它将完成这个品牌。因为一个品牌不是它卖的东西。
它是它停止售卖时所说的话。而这个三部曲，是在他们的历史上第
一次，有人从叙事内部、而不是从公司内部讲述Gillette。第二卷到
此结束。叙事没有。

Nando

Ferdinando Frega
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