
THE LAST
LIGHT ON

**AMBANG 11**

## Cahaya Terakhir Yang Menyala

Terdapat perbezaan yang mendalam antara terus hidup dan kekal berdiri.

Terus hidup adalah satu naluri.

Kekal berdiri adalah satu pilihan.

Ramai menyangka kedua-dua perkara itu sama.

Itu tidak benar.

Seorang lelaki boleh terselamat daripada ribut dan menghabiskan sisa hidupnya terbaring di atas runtuhannya sendiri.

Seorang lagi boleh merentasi ribut yang sama, mengumpul apa yang masih tinggal, dan memutuskan untuk meneruskan.

Perbezaannya bukan pada luka.

Perbezaannya pada kedudukan.

Untuk masa yang lama saya percaya kehidupan adalah soal hasil.

Kemudian datang ujian.

Dan saya mendapati bahawa kehidupan, di atas segalanya, adalah soal ketahanan.

Ketahanan moral.

Ketahanan emosi.

Ketahanan kemanusiaan.

Ada tahun-tahun apabila segalanya seolah-olah bekerjasama.

Orang datang.

Peluang bertambah.

Projek berkembang.

Malah masa depan seolah-olah mempunyai wajah yang mesra.

Kemudian tiba tahun-tahun yang lain.

Tahun-tahun yang berbeza.

Tahun-tahun yang tidak bertanya apa yang kamu ingini.

Tahun-tahun yang bertanya apa yang kamu mampu tanggung.

Itulah tahun-tahun yang tidak muncul dalam gambar.

Tahun-tahun yang tidak diraikan oleh sesiapa.

Tahun-tahun apabila urusan utama menjadi sekadar terus melangkah.

Saya belajar bahawa setiap insan memiliki satu titik patah khayalan.

Satu had yang mereka ucapkan kepada diri sendiri.

“Jika ini berlaku, saya tidak akan mampu bertahan.”

“Jika saya kehilangan itu, semuanya akan berakhir.”

“Jika ujian itu datang, saya akan rebah.”

Saya juga pernah berfikir begitu.

Kemudian kehidupan, dengan ironinya yang biasa, memutuskan untuk mengujinya.

Dan selalunya kita menemui satu perkara yang mengejutkan.

Kita lebih tahan berbanding yang kita sangka.

Bukan lebih kuat.

Lebih tahan.

Kekuatan kepunyaan wira.

Ketahanan kepunyaan orang biasa.

Kepunyaan mereka yang bangun pada waktu pagi.

Kepunyaan mereka yang terus bekerja.

Kepunyaan mereka yang menghadapi temu janji doktor.

Bil.

Tanggungjawab.

Ketiadaan.

Ketakutan.

Dan masih menemui jalan untuk terus melangkah.

Merekalah pakar sebenar dalam soal terus hidup.

Sepanjang hidup saya, saya bertemu orang yang mempunyai alasan yang sangat kukuh untuk menyerah.

Alasan mereka jauh lebih banyak daripada yang pernah saya ada.

Namun mereka tetap meneruskan.

Bukan kerana mereka optimis.

Bukan kerana mereka naif.

Bukan kerana mereka tidak mengendahkan kesakitan.

Mereka meneruskan kerana seseorang bergantung kepada mereka.

Seorang anak perempuan.

Seorang anak lelaki.

Seorang ibu.

Seorang suami.

Seorang isteri.

Seorang sahabat.

Sebuah komuniti.

Tanggungjawab, kadangkala, melahirkan kekuatan yang tidak dimiliki oleh keperibadian semata-mata.

Apabila kamu tidak hidup hanya untuk diri sendiri, kamu menjadi lebih tahan.

Bukan lebih bahagia.

Bukan lebih kebal.

Lebih tahan.

Ada satu titik dalam hidup apabila kamu berhenti bertanya kepada diri sendiri:

“Mengapa ini berlaku kepada saya?”

Dan kamu mula bertanya kepada diri sendiri:

“Apa yang perlu saya lakukan sekarang?”

Apabila transformasi ini berlaku, sesuatu berubah.

Penderitaan tidak hilang.

Tetapi ia kehilangan peranan utama.

Pentas kembali dikuasai oleh tindakan.

Oleh masa kini.

Oleh langkah seterusnya.

Memerhati jalan yang telah ditempuh, saya sedar bahawa saat-saat penentu bukanlah saat-saat kejayaan besar.

Ia adalah saat-saat ketahanan yang besar.

Hari-hari apabila saya letih.

Hari-hari apabila saya takut.

Hari-hari apabila tiada siapa dapat menyalahkan saya jika saya menyerah.

Namun, entah bagaimana, saya meneruskan.

Tidak selalu dengan baik.

Tidak selalu dengan anggun.

Tidak selalu dengan berani.

Tetapi saya meneruskan.

Hari ini saya curiga terhadap naratif yang sempurna.

Saya curiga terhadap lelaki yang mendakwa mereka tidak pernah mempunyai keraguan.

Saya curiga terhadap biografi tanpa keretakan.

Atas satu sebab yang mudah.

Semua itu tidak wujud.

Setiap insan membawa di dalam dirinya satu arkib pertempuran yang tidak kelihatan.

Ada yang dimenangi.

Ada yang tewas.

Ada yang masih belum selesai.

Kematangan bukanlah tentang menghapuskannya.

Ia tentang belajar hidup bersamanya.

Dengan berlalunya masa saya memahami satu perkara lain.

Parut bukanlah lawan kepada kekuatan.

Ia adalah bukti kewujudannya.

Tiada siapa pergi jauh tanpa berbekas.

Tiada siapa benar-benar merentasi masa tanpa meninggalkan sesuatu di sepanjang jalan.

Persoalannya bukan sama ada kita akan terluka.

Persoalannya ialah apa yang akan kita lakukan selepas itu.

Adakah kita akan menutup diri?

Adakah kita akan menjadi pahit hati?

Adakah kita akan bertukar menjadi hakim kepada dunia?

Atau adakah kita akan terus percaya kepada manusia walau apa pun yang berlaku?

Bagi saya inilah ujian yang paling sukar.

Bukan untuk terus hidup.

Untuk terus mempercayai.

Untuk terus berharap.

Untuk terus membina.

Untuk terus menyayangi.

Jauh lebih mudah untuk mempertahankan diri daripada kekal terbuka.

Jauh lebih mudah menjadi sinis daripada kekal bersedia.

Jauh lebih mudah berundur daripada terus mara.

Namun kehidupan terbaik yang pernah saya kenali sentiasa berada di seberang ketakutan.

Mungkin inilah makna sebenar kekal berdiri.

Bukan menjadi kebal.

Bukan menjadi tidak terkalahkan.

Bukan menjadi sempurna.

Tetapi enggan membiarkan luka-luka menentukan siapa diri kita kelak.

Mengimbau kembali, saya tidak melihat seorang lelaki yang mengelak ribut.

Saya melihat seorang lelaki yang merentasinya.

Sebahagiannya dengan baik.

Sebahagiannya dengan buruk.

Sebahagiannya sambil meninggalkan cebisan dirinya di dalamnya.

Tetapi tetap merentasinya.

Akhirnya, saya percaya setiap kewujudan dinilai oleh satu persoalan sahaja.

Bukan setinggi mana kamu mendaki.

Bukan sebanyak mana yang kamu miliki.

Bukan sejauh mana kamu diraikan.

Tetapi apa yang tinggal apabila segala-galanya yang lain diambil.

Saya tahu jawapan saya.

Ia bukan jawapan yang heroik.

Ia bukan jawapan yang luar biasa.

Ia jawapan seorang manusia.

Selepas kehilangan.

Selepas kesilapan.

Selepas penyakit.

Selepas perpisahan.

Selepas ketakutan.

Selepas berlalunya masa.

Saya masih di sini.

Masih berdiri.