



OUTSIDE ROOM

The Room That Isn't One Of The Ten

CĂN PHÒNG BÊN NGOÀI GILLETTE

Căn phòng không nằm trong mười căn

Tôi đã viết một thiên truyện thôn quê, chứ không phải một thiên truyện trí thức, vì học vấn của tôi chẳng cho phép làm khác. Với điểm 4 môn tiếng Ý, tôi chỉ lấy nổi tấm bằng tốt nghiệp nhờ thành tích thể thao, nhờ một người đàn bà, và nhờ một vị hiệu trưởng biết quý món quà năm lít rượu vang của tôi.

Ha ha ha ha.

Tôi muốn tặng mọi người một bài tập cho trí óc, mà chẳng cần đến bằng đại học hay tiến sĩ. Tôi đã dựng mười căn phòng và tưởng mình đã khép lại một chương trong đời của tất cả mọi người, nhưng nhìn quanh tôi mới nhận ra mình còn bỏ sót một thứ ở bên ngoài.

Thứ gì?

Tôi.

Với những khiếm khuyết của tôi, thói hư tật xấu của tôi, những nét riêng của tôi, những phần dối lừa, tính hay tự ái, ham muốn trả đũa, cái phi lý nhét trong một khuôn khổ, rồi cả cái thói lúc nào cũng được người ta chú ý dù thật ra chẳng có gì thú vị, và điều ấy luôn khiến tôi mỉm cười.

Phải, bên cạnh tôi lúc nào cũng có ai đó muốn chỉ đường cho tôi, chỉ những việc tôi nên làm, nên làm thế nào, vì sao nên làm, gần như thể họ muốn làm lễ nhập môn đưa tôi vào một cái gì đó. Nhưng tôi đâu có ở trong một dòng tu hay một hội tâm linh nào. Tôi ở trong chính cuộc đời mình, nơi phải học một điều gì đó là hợp lẽ, còn bị người ta bảo phải làm thế nào thì không.

Thôi đừng kéo dài, vì người đọc nào cũng mệt và muốn biết đoạn kết. Biết đâu một ngày nào đó tôi sẽ viết đoạn kết ngay ở đầu câu chuyện, để ai cũng hiểu rằng kết thúc mới là khởi đầu thật sự duy nhất.

Trước khi ngồi đó chờ chết, tôi sẽ luôn đi tìm nơi lý tưởng để làm việc ấy. Nhưng tin tôi đi, giữa bao nhiêu lựa chọn và bao nhiêu khả năng, tôi không tìm được chỗ nào hơn vòng tay một người đàn bà. Dù nàng không phải của tôi cũng chẳng sao. Tôi không bận tâm lắm.

Ha ha ha ha ha.

Đó là chỗ tốt nhất, nơi mọi thứ bắt nguồn và nơi mọi thứ kết thúc. Nhưng chẳng ai trở nên khó quên bằng một trang viết.

Ferdinando

T.B. Tôi là người giữ lời và phụ nữ nhận ra điều đó, và điều đó bù lại cho vài màn thể hiện chưa được như mong đợi.