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Casa Din Noi

Timp de multi ani am crezut ca memoria era o arhiva.
Un recipient.

Un fel de depozit interior in care sa pastrez fapte, nume,
date, chipuri si intamplari.

Era o viziune ordonata.
Rationala.

Chiar linistitoare.

Apoi timpul m-a invétat ceva diferit.
Memoria nu pastreaza.
Memoria locuieste.

Nu este o arhiva.

Este un loc.

Si ca orice loc are camere.
Coridoare.

Usi.

Ferestre.

Unele sunt deschise des.

Altele raman inchise ani de zile.

Pana cand ceva, brusc, le redeschide.



Poate fi un miros.

O strada.

O fotografie.

Un cuvant auzit in treacat.

Dintr-odata nu mai suntem in prezent.

Ne-am intors in alta parte.

Nu fizic.

Launtric.

Si este surprinzator cum acele locuri continua sa existe.
Imi amintesc momente pe care credeam c# le-am uitat.
Scene neinsemnate.

O masa.

O voce.

O usa intredeschisa.

O zi oarecare.

Timp de decenii raman tacute.

Apoi ies la iveala cu o precizie aproape tulburatoare.
Ca si cum ar fi ramas sa astepte.

Si poate chiar asa este.

Poate memoria nu uita cu adevarat.

Poate selecteaza.

Pastreaza.



Asteapta.

Am trait destul de mult ca sa vad oameni disparand.
Locuri transformandu-se.

Orase schimbandu-si chipul.

Lumi intregi destramandu-se.

Si totusi ceva ramanea.

Memoria.

Nu ca nostalgie.

Ca continuitate.

Nostalgia priveste inapoi.

Memoria leaga.

Este o diferentd importanta.

Ani de zile am observat oameni intemnitati de trecut.
Si altii luminati de trecut.

Primii incercau sa se intoarca.

Ceilalti foloseau ceea ce traisera ca sa inteleaga mai bine
prezentul.

Memoria poate face amandoua lucrurile.
Poate deveni o inchisoare.
Sau o biblioteca.

Depinde de cum o folosim.



Odata cu trecerea timpului am inceput sa prefer a doua
posibilitate.

Nu voiam sa traiesc in trecut.

Voiam sa dialoghez cu el.

Pentru ca fiecare experienta lasa o urma.
Fiecare intalnire lasa o urma.

Fiecare iubire.

Fiecare greseala.

Fiecare plecare.

Fiecare pierdere.

Fiecare succes.

Totul lasa ceva.

Si ceea ce lasd continua sd ne influenteze mult mai mult
decat ne imaginam.

Uneori m-am intrebat cati oameni mai traiesc inca in noi.
Nu cei prezenti.

Cei absenti.

Un tata.

Un invatator.

Un prieten.

O persoana iubita.

Un coleg.



O prezenta intamplatoare.

Multi au plecat de ani de zile.

Si totusi continua sa vorbeasca prin deciziile pe care le luam.
Prin valorile pe care le aparam.

Prin principiile pe care alegem sa nu le tradam.

In acest sens memoria este populata.

Nu suntem niciodata singuri inauntrul ei.

Purtam cu noi comunitéti intregi invizibile.

In timpul calatoriilor mele am vizitat multe locuri.
Unele magnifice.

Unele usor de uitat.

Unele imposibil de explicat.

Cu timpul am descoperit un fenomen curios.
Geografia reala si cea interioara rareori coincid.

Existd orase in care am trait ani si pe care mi le amintesc
putin.

Si exista locuri strabatute in doar cateva zile care continud sa
trdiasca in mine.

Pentru cd memoria nu masoara timpul.
Masoara semnificatia.
Pastreaza ceea ce ne-a transformat.

Lasa sa se estompeze ceea ce nu a lasat urme adanci.



De aceea doua persoane pot trai acelasi eveniment si si-1 pot
aminti in moduri opuse.

Nu pastreaza faptul.

Pastreaza semnificatia.

Iar semnificatia este intotdeauna personala.
Cu varsta invatam si o alta lectie.

Memoria nu este imobila.

Se schimba odata cu noi.

Aceeasi intamplare capata semnificatii diferite la douazeci de
ani, patruzeci, saizeci sau optzeci de ani.

Evenimentul raimane identic.

Observatorul se schimba.

Si a schimba observatorul inseamna a schimba interpretarea.
Aceasta descoperire m-a ajutat sa ma impac cu multe lucruri.

Am inteles cd nu eram obligat sa-mi amintesc totul in acelasi
fel.

Ca puteam acorda noi lecturi unor experiente vechi.
Ca puteam ierta unele lucruri.

Sa inteleg altele.

Sa accept inca altele.

Pentru cd memoria nu este un tribunal.

Este un dialog.

Uneori aspru.



Uneori bland.
Dar intotdeauna deschis.

Existd oameni care isi petrec viata incercand sa stearga
trecutul.

Nu cred ci este posibil.

Si poate nici nu ar fi de dorit.

Pentru ca trecutul contine materia din care suntem facuti.
A-l sterge ar insemna sa ne stergem pe noi insine.
Mult mai bine sa-1 intelegem.

Mult mai bine sa-1 organizam.

Mult mai bine sd invdtdm sd mergem aldturi de el.
Cand privesc inapoi azi, nu vad o succesiune de ani.
Vad locuri.

Locuri interioare.

Unele luminoase.

Unele grele.

Unele inca misterioase.

Dar toate necesare.

Toate parte a aceleiasi constructii.

Poate asta incearca timpul sa ne invete.

Memoria nu serveste pentru a ne intoarce.

Serveste pentru a intelege.



Serveste pentru a da continuitate celor ce am fost.

Serveste pentru a impiedica povestea noastra sa se
transforme intr-o serie de intamplari nelegate.

La capatul drumului, raman amintirile.

Dar nu in felul superficial pe care adesea ni-l imaginam.
Raman ca teritorii.

Ca peisaje interioare.

Ca locuri 1n care ne intoarcem de fiecare data cand avem
nevoie sa intelegem cine suntem.

De aceea, dupa atatia ani, nu mai consider memoria o functie
a mintii.

O consider o patrie.

O patrie fara hotare.

Fara steaguri.

Fara adresa.

Un loc care continud sa ma insoteasca oriunde as merge.
Pentru ca memoria nu este ceva ce posedam.

Este locul in care continudm sd traim, impreuna cu tot ceea
ce ne-a facut ceea ce suntem.

Memoria este un loc.



