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Es gibt eine Regel in der Architektur und in der sozialen Ingenieurskunst: Was immer
du bauen willst, wenn du kein Fundament hast, von dem du ausgehst, wirst du das

Projekt niemals definieren.

Das Leben ist unsere grofSte Architektur. Und wir sind das Projekt — in einer
Ingenieurskunst, die die Unvollkommenbheit als hochstes Mal3 dessen verfolgt, was ein

Mensch erreichen kann.

Heute fand ich mich in einer Rehabilitationsklinik wieder. Viele Kranke, getroffen von
Leiden, die ihnen die natiirliche Bewegung genommen hatten. Und ich verstand sofort,

warum ich dort war.

Ich war ausgewdhlt worden, die menschliche Not zu verstehen und sie aufzuschreiben
— denn wenn es etwas gibt, das die Kranken nicht kénnen, dann ist es, mit einiger

Genauigkeit zu sagen, wie sehr sie leiden und warum.

Leiden ist der Entzug der gewohnlichen Handlungen. Eines Tages werden sie einfach
widerrufen. Ohne Erkldrung. Dein Leben nimmt einen Zustand in sich auf. Aber der

Preis wird nie im Voraus genannt.

Ich begegnete Kranken, die ich kannte. Einem. Zwei. Drei. Vier. Und ich verstand, dass

ich mitten in einer Lektion war. Aber in welcher?

Ich blieb jung im Geist und sah zu, wie die anderen sich bereit machten,

hiniiberzugehen. Warum? Was sollte ich begreifen?

Die Heimfahrt war turbulent — durchzogen von Erinnerungen an gemeinsame
Momente, und alle erinnerten sich an Nando unter seinem Spitznamen: der Mann, der
seinen Treffer ansagt — und ihn an die Wand hangt. Der Mann, der unerhorte Dinge

sagte und sie dann tat. Jedes einzelne Mal. Nichts blieb je ein Hirngespinst.

Meine Tochter sagte mir, wenn sie sehe, dass ich alt werde, werde sie mich in eine
psychiatrische Klinik sperren. Meine Antwort war einfach: Ich bat sie, eine voller

Frauen zu finden. Das sei der einzige Ort, an dem ich mich je zu Hause fiihlen wiirde.
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Wir sind von einer Frau geboren, wir Mdnner. Und die meisten von uns waren
zuriickgekehrt, wenn sie gekonnt hédtten. Es war unabédnderlich. Unverkennbar. Und die

Krankheit nur ein Durchgang, um zu sagen: Ich war hier.
Am Ende blieb nur eine Lesart:

Ja, ich habe ihn wirklich gekannt. Er war nicht der Mann, den man erwartete. Er war

Nando — der von Gillette.

Nando
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