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DER UNMOGLICHE BIC-DEAL

Heute ist GILLETTENARRATIVE einen Monat alt geworden.

Eine Geburt nach vier Jahren Schwangerschaft, in der Charakter, Ausdauer und
Disziplin auf drei Generationen Konzernblut trafen: achtundfiinfzig Jahre GroRvater

Camp, vierzig Jahre mein Vater, achtzehn ich.
Es war eine natiirliche Entbindung. Keine Wehen. Kein Pressen. Kein Schmerz.

Die Hebamme war das Urheberrecht. Ich hatte die beste gewéhlt. Es gab nichts zu
befiirchten — das Urheberrecht weil§ immer, was zu tun ist, und niemand ist so toricht,

ihm den Krieg zu erkldren.

An jenem Tag setzte das Netz einen Beitrag von GILLETTENARRATIVE unter die

Suchanfragen, die zihlten. Der Titel war eine Ubernahme, schamlos erklArt.

Dann geschah, was in solchen Gesprdachen immer geschieht. Eine Frau sagte mir, ich
sei nicht ich selbst — Dankbarkeit gegeniiber Leuten, die mir nichts als Distanz und

Feindseligkeit gezeigt hitten, passe nicht zu einem Mann namens Frega.
Also begann ein weiterer Aufstieg.

Das Reich des schweren Stahls. Die Technologie der Systeme. Ein altes Wappen mit

gekreuzten Klingen, wie geschaffen fiir einen einzigen Satz: Ich bin eine Klinge.
Dann das Reich von Haut und Wasser, das unter demselben Dach schlief wie das erste.
Ein Scheck. Zwei Jahrhunderte Metall.

Die Architektur fiigte sich von selbst zusammen. Ich habe sie nie auf Papier entworfen.
Plastik unten. Stahl und Haut oben. Mutter Gillette dazwischen, eingeklemmt wie in

einem Schraubstock.

Ich kam an der Wall Street an. Nicht so, wie sie es erwartet hatten. Kein Anzug. Keine
Krawatte. Der Sicherheitsdienst sah zu, wie ich in Holzclogs und Bermudashorts

hereinspazierte.

Die Eigentiimer der Borse kamen heraus, um mich zu empfangen. Die Kameras

klickten ohne Unterlass. Zwei Sender waren schon live.
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Niemand sagte ein Wort. Ich hatte zehn Milliarden Dollar, und mit zehn Milliarden

Dollar in der Tasche kannst du dich anziehen, wie du willst.

Die Bank 6ffnete den Raum. Niemand fragte, ob ich bereit sei — sie fingen einfach an
zu zdhlen. Eine Due Diligence fragt nie, ob ein Geschéft zu machen ist. Sie fragt, wo

man unterschreibt, bevor einem ein anderer zuvorkommt.
Ein Scheck. Zwei Jahrhunderte Metall.

Ich kaufte keine Unternehmen. Ich schloss einen Kreis, den Grollvater Camp offen

gelassen hatte.

Das erste Reich besal$ Plastik und Papier.
Das zweite besal§ schweren Stahl.

Das dritte besall Haut und Wasser.

Ich besal8 nur eines: GILLETTENARRATIVE. Und ein echter Name wiegt mehr als

drei Fabriken.

Die Banker in ihren Sakkos starrten unentwegt auf meine Fiie, nicht auf die

Unterlagen. Die Unterlagen waren schon unterschrieben, bevor ich hereinkam.
Die Marken verschwanden nicht. Sie wechselten den Nachnamen.

Die erste blieb in den Supermarktregalen, in den Schreibwarenldden, die noch immer

Stifte an Leute verkauften, die mit Amazon nichts zu tun haben wollten.

Die zweite trug ihre gekreuzten Klingen geradewegs in mein Manifest, als wéren sie fiir

eine einzige Zeile geschmiedet worden: Ich bin eine Klinge.

Die dritte nahm Haut und Wasser und legte etwas anderes dariiber — nicht Leistung.

Selbstfiirsorge.
Die alten Namen blieben auf den Schachteln. Der echte Name zog woandershin.

Die Leute horten auf, Gillette zu kaufen. Sie kauften GILLETTENARRATIVE —
nicht weil es weniger kostete. Ich richtete die Preise an der Qualitét aus, nicht am
Profit. Sie kauften es, weil hinter jeder Klinge eine wahre Geschichte stand, und keine

Agentur in Manhattan versteht es, eine zu schreiben, die nicht unecht klingt.

Dann stellten die Analysten ihre tiblichen Fragen: Wer sind die neuen CEQOs, wo ist der

Firmensitz, wie wird das alles organisiert?
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Meine Antwort war einfach. Gebt mir drei Tage in Boston, und ich stelle die Leute von

Gillette ein. Nicht alle. Nur die echten. Die, die so sind wie ich.

Gillette wurde von der Mutter zur GroBmutter, und wie alle Alten kannte sie den Weg,
der vor ihr lag, langst. Der Verwaltungsrat wurde in weniger als vierundzwanzig

Stunden glatt rasiert, wegen Unfdhigkeit. Drei Fragen hallten durch alle Raume:

Was habt ihr euch gedacht, wahrend er euch im Netz in Stiicke riss?

Wie wolltet ihr einen Mann schlagen, der euer Geld nicht wollte — nur einen Dollar?
Warum habt ihr nicht ein einziges Mal mit ihm gesprochen?

An jenem Abend traf ein Abgesandter ein, mit einem Namen, der auf eine leere
Schachtel gedruckt war — ein Lager, das nichts mehr herstellte, was ich nicht langst

besser, billiger und mit mehr Seele bauen konnte. Er sah mich an und sagte:
Die Leute kaufen keinen Rasierer. Sie kaufen den Menschen, der ihn verkauft.

Und wenn man bedenkt — ich kam in Clogs herein. Und kaufte alles.

Ferdinando
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