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DIE GILLETTE-KLINIK

(gesehen von denen, die hindurchgegangen sind)
,Eine Klinik heilt die Patienten. Eine fiirsorgliche Gemeinschaft trdgt die Menschen.“
I. Die Klinik

Ich erinnere mich, wie meine Mutter erzdhlte, dass es in den Sechzigerjahren, als sie
kurz davor war, mich zur Welt zu bringen, nur wenige Kliniken gab und das
Krankenhaus fiir die Kranken da war; also wahlte sie dafiir den besten Ort, den sie

hatte: ihr eigenes Zuhause, ihr eigenes Bett.

Kaum war ich geboren, war da eine Frau, die man die Hebamme nannte, und sie sagte
meiner Mutter, ich sei gut geraten — und wenn meine Mutter mich nicht wolle, nehme

sie mich mit zu sich nach Hause.

Meine Mutter erdolchte sie mit einem Blick. Aber vielleicht wusste die Hebamme
nicht, dass ich nie einer einzigen Frau gehoren wiirde, sondern allen Frauen, denen ich
begegnen sollte; und zwanzig Jahre spater ging ich zu ihr nach Hause. Ich bin ein

Mann, der Wort halt. Ich konnte sie nicht enttauschen.

Dieser Auftakt ist weder literarische Ironie noch ein Scherz. Er bedeutet nur eines: Die
Klinik als Ort ist neu. Sie ist uns nicht von den Agyptern iiberliefert, auch nicht von den
Assyrern oder den Babyloniern. Sie ist nur das Produkt eines Gesundheitssystems, das

aus der Krankheit ein Geschift und aus seinen Medikamenten eine Marke gemacht hat.

Sie wollte nie die Krankenhduser ersetzen, die eine Institution bleiben; und doch hat sie
den Patienten immer glauben lassen, er konne, wenn er zahle, mehr bekommen — das

Beste.
Manche Orte erfiillen eine Funktion. Andere werden zu einer Moglichkeit.

Es war der Tag, an dem in meiner Stadt die Klinik eingeweiht wurde: die erste ihrer
Art, die ein vollstandiges Angebot vorweisen konnte, das die gesamte Medizin

abdeckte, zumindest die grundlegende — die Medizin der einfachen Leute sozusagen.
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Drei Chefarzte wurden ernannt, die die drztliche Struktur aufbauen sollten. Nachdem
sie die Bewerbungsgespriche fiir die Einstellung der Arzte gefiihrt hatten, schlossen sie
sich in einem Zimmer ein, um sich dartiber auszutauschen, wie die Auswahl zu treffen

sei.

Was nun folgt, gebe ich nicht als Wahrheit wieder, sondern als Noir — erzahlt hat es
mir eine Gruppe befreundeter Arzte, gerade aus dem italienischen Gesundheitswesen in
den Ruhestand gegangen, die es uns Vertriebsleuten zu erzdhlen pflegten, um uns zum

Lachen zu bringen und uns wissen zu lassen, dass auch sie ihre Geschichten hatten.

Eine Geschichte, die ich personlich fiir eine Hinterhofgeschichte halte, einen jener
bitteren Witze, mit denen Arzte selbst iiber andere Arzte sprachen — eine seltsame,
eigentiimliche Sorte, der ich nicht einmal mehr die Pflege meiner Katze anvertrauen

wiirde.

Ich halte sie nicht als Urteil fest, sondern als Bild davon, wie viel Misstrauen die
einfachen Leute bereits angesammelt hatten gegen eine Medizin, die sie nicht mehr als

die ihre empfanden.

Erzihlt wurde sie so. Der Alteste der drei — ein Mann, der auch schon unter dem alten
Regime gearbeitet hatte — sagte, er werde erkliren, wie die neuen Arzte auszuwéhlen

seien, nach dem, was er das Prinzip der Zahl drei nannte.

Findet ihr einen Arzt, der viel versteht, schickt ihn in die Allgemeinmedizin: Dort wird

er mit zunehmender Erfahrung die meisten Fragen allein beantworten.

Findet ihr die Mittelmé&Rigen, fahig, aber nicht brillant, steckt sie in die Operationsséle:
So sehen sie, wenn sie aufmachen, was sie vorfinden, und lernen, es in Ordnung zu

bringen.

Und denen, die wenig verstehen oder auf Empfehlung der Parteien und iiber die
Vermittlungslisten kommen, gebt die Aufgaben, bei denen — so der grausame Witz —

die Natur fast die ganze Arbeit an ihrer Stelle erledigt.

Das war natiirlich die Hinterhofversion. Und wie jede Hinterhofgeschichte sagt sie
weniger iiber die Arzte als iiber die, die sie erzihlten: dariiber, wie wenig Vertrauen

ihnen geblieben war.
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Und so entstand die Klinik. Die wahre Erfahrung mit ihr machten die Patienten; und
nur die Lebenden sprachen davon — die, die Gliick gehabt hatten, nicht die, die das
Ungliick getroffen hatte. Und wenn alles sich zum Schlechteren wendete, stand die
Klinik des Nordens — gleich welcher Nation — fiir den besseren Teil: Denn der
Norden hat seit jeher an Reichtum und Industrie denken lassen, und dort erweckt es den

Eindruck, die Behandlung sei besser, wenn man fiir sie bezahlt.

Dann wurden die Irrenanstalten fiir Straftdter geschlossen, und es entstanden die
psychiatrischen Kliniken — spéter auf neurologische Erkrankungen umgestellt.
Behandelt wurden nicht mehr nur die amtlich fiir verriickt Erklarten, sondern auch

andere Krankheitsbilder.

II. Epilog

Eine Klinik ist ein Gebdude. Eine Gemeinschaft der Fiirsorge ist mehr als das.
III. Seite des Autors

Dieses Werk wurde nicht in Auftrag gegeben.

Es wurde nicht verkauft.

Es ist nicht zu kommerziellen Zwecken entstanden.

Es wurde geschrieben, um Zeugnis abzulegen vom Wert der Rehabilitation, der

menschlichen Wiirde und der Beziehung zwischen den Menschen.

Das einzige erbetene Honorar ist ein symbolischer Dollar — nicht als Bezahlung fiir
das Werk, sondern als Zeichen eines gemeinsamen Einsatzes fiir eine Kultur der

Fiirsorge, der Hoffnung und der Verantwortung.

Ferdinando
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