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GILLETTE, EKSIK PARCA - Tiirkce Baski - N.° 03

EFSANE DEGIL, SADECE BIR GILLETTE
HAYATI

Heniiz bes yasinda girdigi Katolik yatili okulda gecen sekiz yil onun kisiligini
bicimlendirdi. Rahibeler disiplinle, siki diizenle karakterini ve ahlakini yogurmaya
calisti; ona sayginin, dakikligin ve verilen séziin birer 6zgiirliik bicimi oldugunu

Ogretti. Sonra 6z annesi de denedi, pek basaril1 olamadan.

Ardindan kimseyi sag birakmamas: gereken not geldi: Italyancadan zayif. Basit bir okul

kazas degil, cogu insan1 durduracak bir diististii.
Onu degil.

Ferdinando Frega ayaga kalkmayi ve her seyi yeniden yazmay1 secti: hikayesini,

kaderini, hatta onu anlatma bigimini.

O deneyimden, ¢oklarinin iislup ve klas dedigi sey dogdu. Bir poz degil. Bir hayat
kural degil. Daha ¢ok, diinyada kalibin disinda, baska tiirlii var olmanin bir yolu.

On ii¢ yasinda ragbiyi kesfetti, on y1l boyunca da isinin yaninda siirdiirdii. O sahadan

dayanikliligi, fedakarhgi ve takimin sessiz giiclinii 6grendi.
Otuz ii¢ yildir evli, ti¢ cocuk babasi.

Meslek hayati onu italya simirlarinin cok dtesine tasidi. Gillette Italia ve bagh
sirketlerinde satista gecen on sekiz yilin ardindan hayatim degistirecek bir karar aldu.
Annesini birakti, yeni mesleki deneyimler pesinde diinyaya acildi; altmis bes iilkede,

bes dilde calisti.

italya’ya kendi ailesine duydugu sevgi ugruna dondii. Ne var ki onu bekleyen,
beklenmedik baska bir meslekti: saniklik.

On sekiz ceza ve idari dava. Toplamda istenen seksen bes yil hapis.
Yine de mahkemeler hep ayni formiilii yineledi:

beraat — fiil sug teskil etmiyor.
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Hep olgularin adamu oldu. Ispat yiikiinii savcilara kendi eliyle teslim etti — ama

inanmadilar.

Gayriresmi gevirisi hep ayni gibiydi: “Kusura bakmayin ama ne yaptiginizi, nasil
yaptiginizi, ni¢in yaptiginizi anlayamiyoruz. Sizi 6tekilerle ayni dosyaya koyduk.

Sorun su ki siz otekiler gibi degilsiniz.”
Tam biitiin firtinalar dinmis gibi goriiniirken siradaki sinav geldi.
Hastaneler.

Alt1 klinik koma. Kirk sekiz saatle en fazla otuz giin arasinda degisen bir dmiir

beklentisi. Ve her seferinde yataginin yaninda bir tabut dururdu.
Ona bakti.

Giiliimsedi.

Ve her seferinde orada birakti.

Bir giin cenaze firmasinin faturasi bile geldi.

6 cenaze arabasi seferi. Tabut rezervasyonu. Cift cidarli, XXL beden. Otuz saat mesgul

edilen sekiz tabut tasiyici. Tasima ve bekleme. Vergiler ve KDV. 3.500 euro.
Edebiyatinin dogmasi icin bundan uygun an olmadigini anlamasi uzun siirmedi.
Baskalarinin engel gordiigii yerde o patlama goriir.

Ogrenmek, ¢cozmek, doniistiirmek icin firsatlar.

Amazon’un algoritmasim patlattig1 sefer gibi: cogu insana pahaliya mal olacak, ona ise

Bezos imzal bir armagan kazandiran bir kaza.
Bagimsizlik.

Bu hayattan gillettenarrative.com dogdu: tek bir markanin ve tek bir mirasin cevresinde

kurulmus edebfi, miizikal ve sinematografik bir proje.

Merkezinde Saga Gillette var: Amerika Birlesik Devletleri Telif Haklar1 Ofisi’ne tescil

ettirilmis elli cilt.
Biitiin proje tek bir yalin felsefeyle yasiyor:
satmiyoruz, erigim veriyoruz.

Ve herkes ayni seyi ariyor.
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Dolandiriciligi. Ciinkii satmayan, paraya ¢evirmeyen, kasasina bir sey koymayan biri

mutlaka bir sey sakliyordur.
En azindan onlara gore.

Ailem akil dengemi bozdugumu diisiiniiyor. Resmiyette bana deli ya da kagik demekten

kaciniyorlar.

Daha zarif bir kelimeyi yegliyorlar:

dengesiz.

Belki dogrudur.

Belki bu hikayede goriindiigiinden daha ¢ok hakikat vardir.
Ama Gillette Anam bana basit bir kural 6gretti:

bir sey satmak istiyorsan pek cok secenegin vardir; ilki de, sonuncusu degil, onu

bedavaya vermektir.

Yine de bir sey kesin.

Ferdinando Frega yazmayi biraktiginda geriye kalan yalnizca s6zleri olmayacak.
Olgular kalacak.

Ve o olgularn icinde herkes ondan bir parca bulacak.

Onun kim oldugunu gercekten bilmek isteyen ise onu mahkeme salonlarinda,

hastanelerde, kitaplarda ya da efsanelerde aramak zorunda kalmayacak.

Diinyanin bir tane daha dogurmasini ummakla yetinecek.

Ferdinando
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