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EL HOMBRE L’OREAL

Esperé mucho tiempo antes de escribir este texto.

No porque me faltaran las palabras, sino porque temia malgastarlas en un hombre que

merecia mas.

Giorgio no era un vendedor.

Era un método disfrazado de persona.

Era el sefior Giorgio Priolo, director comercial para el sur de Italia de L’Oréal.

Habia empezado como vendedor a mediados de los afios setenta, en el mundo de las
perfumerias—un mercado asociado casi en exclusiva a las mujeres, el mismo mundo al
que L’Oréal habia hablado siempre y al que seguia profundamente unida. Un mundo
que acabé dando a luz el eslogan hoy universal, “Because I’'m Worth It”, como si fuera
la respuesta de una mujer cansada de tener que demostrar su valia, cansada de pedir

permiso para sentirse digna.

Las agencias de publicidad globales han ganado miles de millones de dolares
desarrollando conceptos como este, con toda su supuesta creatividad, cuando lo tinico
que necesitaban de verdad era mandar a un vendedor a Queens, escuchar a la gente
corriente durante unas horas y convertir sus palabras en dos ideas sencillas por el precio

de un café de un dolar.
JAJAJAJAJAJA.

Lo conoci en un hotel, sentado a una mesa con mi padre, una de esas noches en que el

trabajo y la familia se mezclan sin pedir permiso.

L’Oréal lo habia enviado a organizar su negocio de Gran Distribucion, un mercado
emergente que concentraba a toda velocidad consumidores y consumo, mientras su
reino historico—Ilas perfumerias y los mostradores COROLLE—seguia intacto, fuerte,

intocable.

Ya habia conocido la enfermedad.
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Aun era joven, pero su cuerpo ya le habia pedido una vez que pagara la cuenta. Nunca
hablaba de ello para ganarse la compasion. Cuando llegaba a mencionarlo, hablaba de

ello como se habla del tiempo: un hecho, no una tragedia.

Me presto dos afios de su compafiia, un dia a la semana cada mes, viajando entre

clientes que no eran ni suyos ni mios.
Mientras duraban aquellos viajes, pasaban a ser nuestros.

Me ensefi6 que un hombre Gillette que supiera escuchar a L’Oréal entendia el mercado

mejor que alguien que solo vendiera hojas de afeitar.

Me quit6 mi aftershave de hombre y lo sustituyo6 por una fragancia de mujer,
diciéndome que a veces los hombres deben llevar puesto lo que quieren entender, no lo

que son.
Me llamaba su aprendiz de brujo, y nunca lo decia en broma.
Lo decia porque lo creia.

Entre los clientes acabamos siendo conocidos, sencillamente, como “Qué Gran

Compaiiia”.
Ese era nuestro eslogan.
Siempre sostuvimos que nos estabamos divirtiendo, y que por eso nos pagaban.

Mientras tanto, el mundo de fuera era otro: los que se quejaban siempre, los que se

habian quejado siempre, y los que no hacian absolutamente nada y aun asi se quejaban.
Vendedores de otras empresas.

No hacen falta nombres.

Un dia me llam6 Milan, con mucha educacion, para pedirme que dejara de viajar con él.

La division Gillette Personal Care se estaba hundiendo en mi zona y, de algin modo, la

culpa parecia ser mia.

Segun algunos, yo estaba vendiendo L.’Oréal sin darme cuenta siquiera.
Sin comisiones.

Gratis.

Igual que sigo haciendo hoy.
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Nos estuvimos riendo de aquello durante dias.

Gillette habia construido un imperio en torno a una promesa sencilla:
THE BEST A MAN CAN GET.

Entonces yo creia que era publicidad.

Afios después comprendi que habia sido una descripcién.

Porque un dia, un competidor me dio exactamente eso.

Se llamaba Giorgio Priolo.

Muri6 a los cincuenta y dos afios.

Demasiado pronto para un hombre al que atn le quedaban clientes que presentar,

chistes que contar y toda una vida de citas a las que su salud no acudiria jamas.
A ella le puse su nombre.

Mi hija se llama Giorgia, y cada vez que la llamo, lo llamo también a él—por un

instante, a mi mesa.
No era un colega.

Era el hombre que me ensefié que una empresa rival, vista de cerca, no es mas que otra

familia a la que aun no conoces.
Adios, Giorgio.

Esta saga es tan tuya como mia.

Ferdinando
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