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EL MONASTERIO DE PARÍS ANTES DE BIC

Bastó el tiempo justo de llegar al destino del camión para que Eugenio me invitara a
bajar.

Me confirmó que, tres días después, sería en ese mismo punto exacto donde volvería a
recogerme para el viaje de vuelta a casa.

Saqué el teléfono y busqué el lugar donde iba a pasar la noche. La distancia era de 3,6
kilómetros.

Así que eché a andar, pensando en los hechos, en los acontecimientos y en la extraña
cadena de circunstancias que me había llevado hasta allí, sin poder ocultar alguna que
otra sonrisa mientras esperaba llegar a mi alojamiento compartido.

Cuando por fin llegué, el edificio tenía un aspecto insólito. Era una mezcla de iglesia,
molino y almacén agrícola.

Pero estaba en Francia. Allí, las cosas que a los italianos nos parecen estrafalarias
suelen considerarse perfectamente naturales. O, al menos, eso creía yo.

Pulsé el interfono. En lugar de un zumbido, oí el tintineo de una campanilla, la misma
que se usa en las iglesias cuando se celebra la comunión.

Apareció un hombre bajo. Calvo. De barba oscura. Con hábito de monje.

Le expliqué que había hecho una reserva y que ya había pagado por internet. Cogió mi
documento de identidad, comprobó los datos, me entregó la llave de la taquilla número
tres, me dio un papel con la contraseña del wifi y luego me acompañó hacia la
habitación compartida.

Mientras caminábamos, me preguntó qué me había traído a París. Respondí: “Las
mujeres”.

En cuanto lo dije, tuve de inmediato la sensación de que algo se me escapaba. Pero
¿qué?

Él siguió caminando delante de mí. Unos instantes después abrió una puerta grande y
me invitó a pasar.
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Entré en lo que parecía un almacén con sesenta literas y solo dos baños. Mujeres a la
derecha. Hombres a la izquierda.

Ni siquiera durante mi servicio militar en Italia, en 1984, había vivido nada
remotamente comparable. El barracón más grande que había visto alojaba a veinte
personas.

Aquí, en cambio, mi colega de hace dos mil años parecía empeñado en enviarme otro
mensaje: “Frega, todavía no has visto nada”.

Me encontré dentro de un mercado de gentes de todas las naciones y de todas las
tradiciones. No era una habitación compartida. No era un albergue. Era algo
completamente distinto.

En Italia, un lugar así habría provocado un escándalo público, atraído investigaciones
judiciales y copado los informativos. ¿Aquí? Perfectamente normal. Bienvenido a
Francia.

Sin embargo, la institución era de carácter católico, y yo quería entender cómo podía
existir una cosa así.

Al final descubrí que pertenecía a una congregación religiosa dirigida por una orden
católica cuyo cardenal había sido excomulgado en su día por el Vaticano porque se
había negado a adaptarse al formato establecido.

Así que había creado un sistema propio.

Después de conectar el teléfono a la red wifi, llegó un mensaje de Chanel. Me
preguntaba si había llegado bien, en qué hotel me alojaba, y me informaba de que, si le
daba la dirección, pasaría ella en persona a recogerme a la mañana siguiente para
nuestra cita.

Respondí que había llegado hacía muy poco. El viaje había ido estupendamente. Y en
cuanto al hotel, había tenido la amabilidad de poner a mi disposición un coche con
conductor, de modo que a la mañana siguiente ya tendría transporte. Aun así, le
agradecí el ofrecimiento.

Aquella noche, dentro de la sala común, ocurrió algo inesperado. Un grupo de personas
de origen indio y otro grupo de Brasil estaban escuchando la misma música al mismo
tiempo.
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Cuanto más escuchaba, más familiar me sonaba. Entonces comprendí por qué. Estaban
en gillettenarrative.com.

Eso era lo que mi colega de hace dos mil años había querido que viera. Y me hizo feliz.

A la mañana siguiente, después de caminar mis tres kilómetros, cogí el metro hacia los
Campos Elíseos y llegué con mucha antelación.

Me detuve delante de la entrada. Por un momento me pregunté si estaba haciendo lo
correcto.

La respuesta era sí. Porque no le estaba pidiendo dinero a nadie. Y era libre de escuchar
el mundo.

Ferdinando
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