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TRESHOJAS. UNA GILLETTE.

Todo o que verdaderamente poseemos —sin ruido, sin conciencia— avanza de todos modos.
Como €l tiempo.

No pregunta. No avisa.

Llega.

Tiene un nombre: Destino.

Un hombre decidi6 una vez que seria recordado.
No locamente. No temporal mente.

Por la humanidad.

Tuvo una sola oportunidad.

Unatarde en Américarecogio del suelo una hoja desechada.
Otro habiainventado el tapon de botella.

El vio otra cosa.

No mejord un producto.

Reescribié un gesto.

El afeitado se convirtié en un sistema.
Lahoja se volvio desechable.

El nombre se volvié permanente.

Cuando la gente compraba el producto,

decia su nombre.

King Camp Gillette.

Mason.

Autor de The Human Drift, 1894.

Mi padre.

Hijo de un minero y de una madre noble.

Criado con cuidado. Construido sin limites.

A los 12 anos, |os hombres adultos e temian.



No porque fuera violento —
porgue no vacilaba.

Una noche, camino del cine,

lo atacO un grupo mayor que él.
Solo.

Sin escapatoria.

Encontré una hoja de afeitar en el suelo.
Larecogio.

Marcd auno de ellosen lacara.
Huyeron.

Aquel momento nunca se fue.
Catorce afos después.

120 candidatos.

un puesto.

Quedo tercero.

L os dos primeros negociaron.

El no.

Entré en Gillette Italia.

Y se quedo 40 afios.

Tras lajubilacion, nada cambid.
La gente seguia parandolo por lacalle.
Seguia reconociéndolo.

No por su nombre.

Por lo que representaba.

Frega

El hombre de Gillette.

Lahoja

Cada lunes se marchaba temprano.

Cadaviernesvolvia



Nunca se quejo.

Nunca dio explicaciones.

Erami padre.

Un dialedijo aalguien que yo erael Unico hijo que de verdad se le parecia.
L o supe afios después.

Esa era su manera.

Sin declaraciones.

Solo direccion.

Y o tenia 19 afios.

Servicio militar.

Examen de policia aprobado.

Se reunié conmigo en Népoles, mayo de 1985.
No fue un encuentro de padre e hijo.

No se trataba de trabajo.

Era otra cosa.

Me hizo una sola pregunta:

«¢Qué vas a hacer con tu vida?»

Sin presion.

Sin consgjos.

Solo eso.

Me tome siete dias.

L uego entré en un consorcio vinculado a Gillette.
El puesto mas bajo posible.

Se empieza abgjo

Sl se quiere ver lacima.

Dieciocho afios.

Laalcancé.

Entonces algo termino.

No el dinero.



No €l cargo.

El interés.

Asi que mefui.

Volvié averme, en privado.

Y ajubilado.

No intentd detenerme.

Dijo que lo entendia.

Siempre supo que ocurriria.
Porque yo eracomo él:
imprevisible.

Siempre en marcha hacia algo mejor.
30 de noviembre de 2003.

Dejé ami madre Gillette.

Pero no perdi el ADN.

Tres historias.

Tres momentos.
Estaeslacuarta

Masoneria desde 1993.
Pitégoras.

Disciplina esotérica.

Tomas la piedra bruta

y laconviertes en algo que sostiene peso.
Lamente afila

lo que el corazon alimenta.

Me hice directivo internacional .
Recorri el mundo.

Otros dieciocho afios.

Y undia

empecé a escribir.



No un libro.

No dos.

No diez.

No cincuenta.

No cien.

Més de 1600.

Dejé de contar.

Quiero que me reconozcan.
Pero no vendo libros.

Doy acceso.

El sistema no sabe donde colocarme.
Un autor independiente que o regalatodo
No €S una categoria.

Es un problema.

No ataco a sistema.

Hago algo peor.

Le quito valor.

Me leen.

Pero no pueden gestionarme.
No pueden ponerme precio.
No pueden encuadrarme.

No se me puede controlar.
No tengo precio.

Porque no vendo nada.

El destino nunca se espera.
Como yo.

Pero existe.

Y sigo avanzando haciadl.



Nando



