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Mi padre falleci6 en abril de 2025.
No ha pasado un solo dia desde entonces sin que su presencia me cruzarala mente.
La muerte saca a un hombre de |a habitacion.
No lo saca de la conversacion.
Cuanto mayor me hago, mas pedazos suyos descubro escondidos dentro de mi.
Gestos. Silencios. Reacciones. Maneras de mirar ala gente.
La herencia que importanuncaes el dinero.
Es el reconocimiento.

Cuando yo erajoven, me mirabay me decia que era capaz de cosas que quedaban fuera de su
propio alcance.

Pensaba que me estaba tomando €l pelo.

Pensaba que |os padres decian estas cosas porque |os padres estan obligados a creer lo imposible
acercade sus hijos.

Ahoralo entiendo.

No me estaba halagando.

Me estaba prestando una confianza que yo aln no habia ganado.
Veia caminos que yo no podia ver.

Puertas cuya existencia yo desconocia.

Posibilidades que yo pasaria décadas intentando descubrir.
Eramos padre e hijo.

L uego nos hicimos amigos.

De esos amigos que hablan con honestidad de la vida, de las mujeres, de las victorias, delas
humillacionesy de los suefios.

L uego nos hicimos colegas.

Conspiradores unidos por € trabgjo, la sangre y la negativa obstinada a aceptar los limites
ordinarios.



Por encima de todo |o demés, compartiamos un apellido.

Un apellido que hoy sobrevive no porque esté escrito en documentos, sino porque ha entrado en la
narrativa.

Ha entrado en la memoria

Haentrado en GilletteNarrative.

A veces tengo la extrafia sensacion de que sigue mirando.

NO como un juez.

No como un critico.

No como & hombre que dice:

«Telo dije».

No.

Maés bien como un observador silencioso que estudia un experimento que ayudo a crear.
Un hijo que nunca sigui6 el manual de instrucciones.

Un hijo que unay otravez se salié del formato.

Un hijo cuya vida produjo resultados que nadie habria podido predecir razonablemente.
Lo echo de menos.

Su sonrisa.

Sus pausas.

Su silencio.

Sus decisiones.

Esos pequefios fotogramas conservados en la memoria gue ningun archivo puede guardar y
ninguna tecnologia puede recuperar.

Fue capitan del Ejército italiano alos veintisiete afios.

Pero €l rango nuncalo explico.

Lo que lo hacia Unico era més sencillo.

Erami padre.

La parte callada de mi existenciamientras €l resto del mundo competia por hacer ruido.
Y por eso le escribiré.

Adondequiera que esté.



Espérame.

Pero todavia no.

Todavia hay trabgjo sin terminar.

Todavia hay misterios sin resolver.

Todavia hay historias que necesitan ser escritas.
Un diallegaré.

Y cuando lo haga, nos reiremos juntos.

No del éxito.

No del fracaso.

Delo absurdo del vigje.

Porque la experiencia vivida puede contar historias que laimaginacion nuncaigualara
Adiés, papa. Por ahora.

Tu hijo,
Ferdinando



