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Ferdinando Frega — Nando the Scribe

Gillettenarrative.com
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ESTAMOSEN CASAENGILLETTE

Un cuerpo italiano, con todo lo que unavez fue, estaba a punto de reunirse con una mente
americana, con todo lo que hizo, dentro de los silencios aprendidos de la madre Gillette y de sus
ensefianzas singul ares.

Sabia respetar la espera. Nunca con prisa. Laleccion que habia aprendido era esta: todo llegaa
quien sabe esperar, sin urgenciay, mas aln, sin expectativas.

Ser alguien que no pide nada siempre ha sido unaincognita. No ser comprable le quita poder aun
hombre. Pero tomar sin pedir permiso: esa erami ensefianza. Como toda mujer del mundo esta
genéticamente acostumbrada a hacer.

Un dia nos encontramos en el mismo barfio, ala misma hora, en el mismo momento: mi padrey yo,
afeitdndonos. L os dos teniamos la misma reunion alamismahora, y laregla era siempre una:
[legar temprano, nunca puntual .

Se detuvo un momento a estudiar mi ritual de afeitado y not6 algo que lo sorprendié. La primera
pasada por la caraiba de abgjo arriba, a contrapelo. La segunda cubria el centro. Solo la Gltima
pasada iba de arriba abajo. Y, sonriendo, me pregunt6 quién me lo habia ensefiado.

Lo miré con atencion. Nunca hablaba sin motivo. Tenia que descifrar sus verdaderas intenciones.
Pero solo habia una respuesta: 1o aprendi de ti, desde los cinco afios, mirandote afeitarte cada
mafiana. Incluso cuando estaba enfermo con cuarenta de fiebre, se levantaba, se afeitabay volviaa
lacama

Y lo que noté fue que @ nuncaiba a contrapel o en esa Ultima pasada. Porque solia decir que la
parte aspera es laidentidad de un hombre: si estas demasiado liso, te vuelves mujer.

Aquellatarde de mayo de 2030, caminaba por las calles de mi Boston. Los recuerdos no dejaban
de aflorar. Unas cuantas | &grimas enmarcaron mi vida, todo aquel trayecto.

Estaba solo Unicamente en lo fisico. Pero mentalmente estaba rodeado: por todos los que alguna
vez me habian dado unafrase, una broma, una historia, un relato, y habian llenado mi memoria. Y
de nifio habia aprendido a no olvidar nuncalos detalles. Porque son la base de toda conversacion
seria. Siempre habia sido asi.

Erahorade gjustar cuentas. Y eso siempre se hace después de una partida de pdker en las
escaleras, antes de volver a casa, hunca antes.

GILLETTENARRATIVE habia aparecido primero en el radar. Luego lo pusieron bajo vigilancia.
Luego lo comprobarony lo verificaron. Y solo después se convirtié en lo que habia nacido para
ser: una historia.

Todos hacian siempre la misma pregunta: como habia podido regalarlo todo por solo 1 USD, y
como habia podido construirlo todo con solo 70 USD a mes.



L arespuesta estaba dentro de unaimagen.

Y o estaba dentro de |a cabafia, frente al fuego. Y a otro lado del rio mirabala Prudential Center
Tower de Boston, que habia sido |a casa de mi madre durante |os afios en que me acogio. Y
siempre tenia el mismo pensamiento.

Podria haber disfrutado de saber qué se siente al vivir dentro de un rascaciel os. Pero eralibre de
guedarme exactamente donde estaba, por una solarazon: eralibre.

Nando el Escriba. Alguien que no esperas que exista. Y, sin embargo, esreal. Y siemprelo
encontraras dentro de lo que hizo, nunca dentro de lo que dijo.

Ferdinando



