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GILLETTE: ANTONY

Me habria gustado diseccionar este nombre, pero solo me quedan los recuerdos de los que he
conocido, amado, con los que he convivido, y de algunos alos que incluso he mandado a un lugar
mejor. Y para hacer anatomia hacen faltatitulos, certificaciones, especializaciones —demasiada
burocracia.

Me gusta comer pollo asado con las manos y levantarme de la mesa justo después de lavarmelas,
parano llevar el olor encima.

L a primera «Antonio» —en femenino— era unaromana, mayor, aguda, con esa seguridad que
tiene la gente en las noches de verano cuando € mar estatibio y la arenatodaviarecuerda el dia.
Me encontro solo en la playa, mirando el agua como se mira cuando uno intenta entender algo de si
mismo sin saber qué es.

Me hizo una pregunta—sencilla, directa—, de esas que hacen los adultos cuando quieren ver de
qué estas hecho. Y yo, con la Unica audacia que tenia entonces, respondi: «Sexo seguro». No
porque significara algo, sino porque erala Unica frase que sonaba |o bastante adulta como para
protegerme de sentirme peguefio.

Ellaestalé en carcgjadas, me agarré de lamano y me llevo de vuelta con mi madre, que, en cuanto
me vio, explotod: «¢Qué demonios ha hecho estavez?».

«Nada», dijo ella. «Queria ser mayor y sevolvié algo mas». Y sefue. Mi madre, intentando ser mi
amiga por unavez, se acerco para engatusarmey gue le contaralo que habia pasado —olvidando
que era ella quien me habiatraido a mundo, y que eso no le daba ninglin acceso exclusivo amis
pensamientos.

«Nada especial», ledije. «Sele cayeron las llaves del coche, se agachd arecogerlasy no llevaba
ropainterior —también se le habia olvidado. Y le pregunté si suele llevarlanegra, y se puso roja».

«¢Y tU qué hiciste?», preguntd. «;COmo reaccionaste? ;COmo te comportaste?s.

Hice lo que hace siempre papéa cuando |o haces enfadar. Sonrio, me despido y me voy.

Nando



