UNPREDICTABLE
BUT GOOD

ga

inando Fre

- e
e ‘w’-

Ferd



LA PRIMERA HOJA, M| GILLETTE - EDICION ESPANOLA - N° 03

GILLETTE: IMPREVISIBLE PERO BUENO

Nacié dos veces —una en Calabria por error, otraen Ameérica por destino— y entremedias
construy6 todo o necesario para merecer ambas. Después dej6 que los hechos hablaran, en el
orden en que llegaron: sin comentarios, sin andlisis, sin adjetivos que no estuvieran yaen los
gestos.

Un padre por delante, cuarenta afios de camino ya recorridos. Una cigliefia distraida. Once afios,
unaplayay unamujer sin ropainterior. Gillette como universidad, como familia, como guerra.
Una esposa gque sabe solo o que é eligid que supiera. Tres hijos: € tres que siempre vuelve.
Rosario, que un dialo acusay é se despide igualmente. Ochenta libros escritos sin pedirle permiso
anadie. Un padre que muere en abril de 2025 y no deja nunca de empujarlo. Un turco con una
gallina napolitanay huevos yacocidos. Y a final —no como epilogo, sino como destino— una
noche americana, el descanso eterno y nadie que consiga olvidarlo.

Y sin embargo, detras de esa linea escueta hay un disefio mayor. No una biografia: un mapa moral.
Latrayectoria de un hombre gque convirtié ladisciplinaen lenguaje, €l trabajo en identidad, |a
memoria en arquitectura. Un hombre que atraveso sistemas —Gillette, L’ Oréal, Procter— como se
atraviesan continentes: Ilevando lamisma hoja, lamismafe.

Su vida no es una sucesion de acontecimientos. ES una geometriadel caracter: deber y libertad,
padre e hijo, hojay ternura. Construy6 un universo narrativo donde cada libro es un fragmento de
ADN, cada palabra un codigo, cada gesto una firma.

Y s aguien preguntara quién fue realmente, la respuesta seria sencilla: un hombre que supo ser
imprevisible, pero bueno.

Como decia su padre. Las Unicas palabras que cuentan.
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