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GILLETTE: EL ANODEL TRES—ACTO 4

AUn eratemprano aquella mafiana de marzo cuando alguien llamé ala puerta.

Todos empezaron enseguida a preguntarse quién podria ser. Mi hija Giorgia sonrié y, con total
seguridad, anuncio: «Por fin. Han venido a arrestarte».

Result6 ser solo €l cartero.

Lanoche anterior se le habia olvidado entregar un telegrama. Temiendo que € error le costara el
puesto, decidio corregirlo a amanecer. Paraél, lahoraera, a parecer, un detalle menor.

Mi mujer abrid el telegrama por curiosidad. Decia: «Se invitaasu llustrisima Sefioriay a su
esposo a asistir a acto que se celebrard el 30 de mayo en € Salén de los Arcontes de Reggio
Calabria, titulado: Gemelos nacidos en € afio 1993. Rogamosl e contacte con la secretaria en un
plazo de tres dias desde la recepcion de este telegrama para confirmar asistencia. Sin gastos a su
cargo».

Nos miramos. Habian pasado treintay tres afios. Este tipo de actos no ocurren a menudo.
Sentiamos curiosidad.

Mi mujer inici6 de inmediato su camparia de recomendaciones. Compértate. No hagas nada
impulsivo. Mantén lacalmay lalucidez. Aceptalo que nos den. Luego volvamos a casa
tranquilamente. Lo decia sonriendo. Sabia perfectamente que aconsegjar a lobo como comportarse
entre ovejas suele ser tiempo perdido. Jajajaa

Llegd por fin el diadel acto. La sala estaba abarrotada. No reconocimos a nadie. Al menos yo no.
El tiempo habia cambiado el rostro de todos. Curiosamente, casi nadie habia llevado a sus hijos.

El programa empezo con una ponente, una tocol oga que habia trabajado en la clinica durante
aquellos afos. Recordd que 1993 habia sido extraordinario. Hubo cincuentay cuatro partos de
gemelos. De ellos, cincuentay uno fueron nifias. Solo tres fueron nifios.

Después, €l director de laclinicatomd la palabra e invito a subir alas tres paregjas que habian
tenido gemelos varones. Cuando oi mi apellido, mi mujer se santigud en silencio. Empezaba una
nueva aventura. Sabia que yo ibaa hablar. Solo que no sabia qué iba a decir.

A laprimeraparejale preguntaron qué creian que habia causado el nacimiento de gemelos. El
marido respondié con energia que probablemente habian sido la buena comiday lagran pasion. El
publico rio y aplaudio.

A lasegunda parejale hicieron la misma pregunta. Esta vez respondi6 la esposa, sugiriendo que un
tratamiento hormonal avanzado quiza habia influido de algiin modo en €l resultado.

L uego nos toco a nosotros. Mi mujer se apoderd rapidamente del microfono antes de que pudiera
hacerlo yo. Explicd que los partos de gemel os venian de familia: yo, mi padre, y antes que €l mi



abuelo. A sujuicio, eraprevisible. Casi natural. Todo iba sobre seguro.

Entonces cometio € error fatal. Intentd pasarme el micréfono. Lo intercepté. Era una oportunidad
tnicaen lavida. No podia desperdiciarla.

Expliqué que en aguellos afios trabajaba para Gillette en el sector mayorista. Naturamente, dije,
los nacimientos de gemelos eran faciles de explicar. Era el mismo principio que nuestras
promociones. lleva dos, paga uno. La sala estall 6 en carcgjadas.

Animado por lareaccion, continué. «Fue un afio exigente, 1993. Inolvidable. Pero también quisiera
sefialar que nuncatuve la suerte de conocer antes a ninguna de las sefioras presentes aqui».

L as sefioras sonrieron. Los maridos sonrieron menos. Se restablecié un equilibrio en el universo.

Finalmente el acto termind y nos dirigimos hacia la salida. Justo cuando saliamos, varias sefioras
me detuvieron. «Sefior Gillettenarrative», me llamaron.

Y en ese momento comprendi algo. Los afios pasan. L os rostros cambian. Los recuerdos se
desvanecen. Pero las historias viajan més rdpido que las personas. Y o habia llegado como
Ferdinando. De algun modo, mis historias habian Ilegado antes que yo.
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