Ferdinando Frega




LA PRIMERA HOJA, M| GILLETTE - EDICION ESPANOLA - N° 13

GILLETTE: UNA MAGIA DE INVIERNO

Una célida ciudad mediterranea, dentro de las fronteras italianas, me habia al ojado durante sesenta
y un afos: un cuerpo inquieto en busca de su verdadera dimension, y una mente que yaviviaen
América.

Mi América. Laque me haciallorar cada vez que miraba la bandera, acelerandome el pulso de
formas imposibles. La que un dia me acogeria, esperando recibirme en lo hondo de su tierra.

Fue aquel dia cuando recibi una llamada de mi tia. Me dijo que mis abuel os habian muerto. Vejez.

Trescientos kildmetros nos separaban, pero nada ni nadie habria podido detenerme. Subi a cochey
conduje. Cuatro horas después, [legué.

L a casa estaba cerrada. Una vecina, en cuanto me vio, me saludd y me invitd a entrar atomar un
café. Pero mi tiempo no eraese.

Siempre tuve las|laves de la casa. Un rasgo tipico de los Frega: prevenir el problema siempre es
mejor que tener que encontrar la solucion. Asi éramos.

Entré. Todavia podia oler la casa, |as habitaciones, los armarios, la cocina, y aguella chimenea que
me habia hecho compafiia durante el invierno de 1977, cuando yo tenia solo doce afios. Todo o
gue se habiaido ya no estaba alli. Pero los recuerdos seguian alli.

El instinto me empuj6 hacia el desvéan.

Dos ratoncitos me recibieron. Nada asustados. Estaban alli como si me hubieran estado esperando,
como s tuvieran que guiarme hacia algo.

Me llevaron hasta una maleta de cartn, cerrada, cubierta por una espesa capa de polvo.

La curiosidad me empuj6 a abrirla. Los dos ratones parecian satisfechos, como si hubieran
cumplido unatarea.

Dentro encontré un cuaderno.
Una caligrafia Unica, toda en mayUsculas, inconfundible. Erala de mi padre.

Un relato llevaba una fecha: 21 de febrero de 1955. Casualmente, €l dia exacto de mi nacimiento:
solo cambiaba el afio. Habia escrito aquellas lineas diez afios antes de que yo vinieraa mundo.

LeescribiaaDios.

Pedia unafamilia, unaesposae hijos. Y uno en particular: un varon. Lo llamaria Ferdinando, como
su padre. Pero su peticion no terminaba ahi.

Empecé allorar intensamente. Temiamojar el cuaderno, asi que pasé a modo
sollozo-sin-lagrimas. El que solo usaba en la vida, en presencia de mujeres: una de mis maneras de



hacerlas rendirse, una de mis maneras de hacer trampa. Soy Frega.

Su descripcion de como queria que fuerasu hijo eradetallada. Y, sin alargarlo, al final me encontré
ami mismo. Quién soy.

Y aguel fue uno de esos momentos en |os que me hice una sola pregunta: ¢Quién era mi padre?

Lagenealogia hizo €l resto. Porque junto con esa pregunta, con mi apellido, con lo que soy, la
gente hoy pregunta siempre lo mismo: ¢Los Frega son de verdad, o son unos embaucadores? Un
poco de las dos cosas. Somos |os Frega.

Mi padre le pidio a Dios un hijo.
Dios concedi6 la peticion.
Pero laentrega salié mal.

El modelo era americano.
Llego altalia

Nando



